В Швеции Людвиг Нобель стал тем временем самым известным из братьев. Шведские газеты писали длинные статьи об обходительном директоре огромного оружейного завода с тысячами рабочих в Санкт-Петербурге. Роберта и Альфреда в шведском публичном пространстве обычно упоминали как братьев Людвига или как «других» сыновей Иммануила Нобеля13.
Однако это отношение начало меняться, чего не мог не заметить Людвиг. Он не скрывал, как ему нравятся дела Роберта, который «достиг блестящих результатов» со своей нефтью. Однако Людвиг имел тенденцию подавать свое участие в нефтяных проектах брата как своего рода благотворительность, как братское самопожертвование с целью поддержать Роберта и «вернуть ему прежний уровень жизни»14.
Репутация Альфреда также укрепилась на волне его коммерческих успехов. Случалось, что Людвиг и Альфред сравнивали свою прибыль, и в письмах стали проскальзывать нотки соперничества. К тому же в январе 1877 года Альфред Нобель получил из рук президента Франции Мак-Магона орден Почетного легиона. Орден этот он принял со смешанными чувствами. «Ты спрашиваешь, имею ли я слабость к наградам, конечно же нет, однако я начал собирать такого рода побрякушки, пока занимаюсь внедрением взрывчатых веществ в военных целях, и тем самым мне они на пользу», – писал он в письме своему компаньону Смитту. Такие разрешения «легче получить, когда можешь доказать, что другие правительства уже сочли дело достойным наград»15.
Весной 1877 года, когда братья встретились в Берлине, чтобы договориться по поводу нефти, баланс сил между ними явно изменился. Альфред выслушал Людвига и Роберта и решил тем или иным образом принять участие в их бакинских начинаниях16. После этого Альфред и Людвиг со всем семейством поехали в Париж. Помимо жены Эдлы весной 1877 года семейство Людвига состояло из семерых детей – от 18-летнего Эмануэля до годовалых близнецов Александра и Петера (оба умерли несколько месяцев спустя). Родственники гостили у Альфреда долго, достаточно долго, чтобы Людвиг обнаружил: Альфред обзавелся новой знакомой. Возможно даже, Людвиг невольно стал причиной такого развития событий17.
* * *
Ни одно событие в жизни Альфреда Нобеля не было окутано такой тайной, как его встреча с австрийкой Софи Хесс, моложе его на восемнадцать лет. После смерти Альфреда в 1896 году были приложены немалые усилия, чтобы полностью стереть следы ее присутствия в его жизни. Те, кому выпало заниматься его наследием, считали, что она бросает тень на его память. Проблему решили, фальсифицировав историю. Более пятидесяти лет этот роман, продолжавшийся восемнадцать лет, держался в страшной тайне. У Альфреда Нобеля не было спутницы жизни. Точка.
Друзья и близкие конечно же знали об этом бурном романе, если не до смерти Альфреда, то уж после нее точно. Ибо Софи Хесс пригрозила опубликовать письма Альфреда Нобеля, если ей не заплатят, и душеприказчики купили ее молчание. Пикантная деталь: некоторые письма анонимно процитированы в биографии 1926 года. Читателю внушают мысль, что Альфред Нобель писал их «другу».
В конце концов ложь оказалась слишком тяжким грузом. Под конец жизни душеприказчик Рагнар Сульман страдал от мук совести. Должна ли правда о Софи Хесс умереть вместе с ним – или все же стоит ее рассказать? В своей книге «Завещание», вышедшей в 1948 году, через два года после его смерти, он наконец облегчил душу. Но лишь в 1990-е годы письма эти увидели свет в таком количестве, что стало возможно отследить развитие отношений и постараться что-то в них понять.
По-прежнему неизвестно, когда они встретились. Часто повторяемая «правда» содержит в себе больше догадок, чем четких доказательств. Единственное, что можно точно установить на основании существующих документов, – это то, что знакомство произошло в период между отъездом Берты Кински в конце 1875 года и последними неделями лета 1877-го. В начале сентября того же года, как неопровержимо доказано, Софи Хесс и Альфред Нобель уже стали более чем просто друзьями18.
* * *
В своих отношениях с женщинами Альфред Нобель страдал от заниженной самооценки задолго до неудачной попытки с Бертой, тогда – Кински. Позднее Берта фон Зутнер напишет, что он по каким-то причинам был уверен, что женщины находят его внешность отталкивающей. Альфред Нобель считал себя мужчиной, к которому большинство женщин не могут испытывать симпатии19. Но теперь 44-летнего изобретателя очаровала 26-летняя девушка из Вены, которая, похоже, нисколько не тяготилась его обществом.
Софи Хесс выросла в еврейском квартале Вены, будучи старшей дочерью в семье Хайнриха Хесса, весельчака, но не самого успешного торговца деревянными товарами. Когда Софи было пять лет, ее мать умерла при родах, а отец вскоре снова женился. Новая семья переехала за 20 миль от Вены, в средневековый город Цилли (ныне Целе в Словении). Родились новые дети. Софи страдала, и Хайнрих Хесс признавал позднее, что мачеха «не была такой приветливой и любящей, какой ей следовало быть». А его дети от первого брака откровенно говорили, что она была злыдней.
Хайнрих был небогат. Семья же росла, и он попытал счастья на бирже, однако его постиг крах. Так что Софи пришлось покинуть дом и устраиваться в жизни самостоятельно. Неизвестно, сколько ей тогда было лет, мы знаем лишь, что это произошло и полноценного обучения в школе у нее за спиной не было. Если верить семейной истории, она устроилась работать в кондитерскую.
Годы уходили, вероятно, к ее большому разочарованию. Софи начала привирать о своем возрасте. При знакомстве с Альфредом Нобелем она сказалась 20-летней, хотя на самом деле ей было двадцать пять или двадцать шесть20. Тут она ошиблась. Альфред Нобель предпочел бы правду. Большая разница в возрасте очень огорчала его.
Как они познакомились? Рагнар Сульман приводит в своей книге версию, которую с годами стали считать истинной, хотя сам он подчеркивает свою неуверенность. Версия сводится к тому, что Альфред Нобель влюбился в Софи с первого взгляда, когда делал покупки в ее лавочке (Сульман предполагает, что это был цветочный магазинчик) в курортном городке Баден (Baden-bei-Wien) летом или осенью 1876 года. Проблема заключается лишь в том, что осенью 1876 года Альфред Нобель проходил курортное лечение в Карлсбаде, в сорока милях от Вены. К тому же представляется маловероятным, чтобы он завел роман с продавщицей в магазине, хотя полностью исключить это нельзя.
Первое сохранившееся письмо из переписки между Альфредом и Софи не датировано, однако на основании упоминаемых там деловых встреч может быть отнесено к первой половине 1877 года21. Так что же писал Альфред Нобель, 43 лет, Софи Хесс, 26 лет (хотя он думал, что ей 20)? А вот что:
Дорогое мое прекрасное дитя,
уже перевалило за полночь, и только теперь директора закончили третье за сегодняшний день заседание. То, что занимает нас, все та же старая история, Тебе хорошо известная. Завтра мне предстоит ехать в Пресбург [ныне Братислава], где мое присутствие крайне необходимо. Мне представляется, что все дела здесь ужасно запущены, и мне нужно бы остаться подольше, если бы только не было бы все это столь противно моему существу. Но в обществе этих господ мне не по себе, я мечтаю скорее выбраться отсюда домой. При первой же возможности я телеграфирую или напишу Тебе, где и когда мы сможем встретиться; до того же посылаю Тебе тысячу сердечных приветов и желаю Тебе всего самого лучшего, Твой преданный друг
