Уоппинг, Лондон, 2019 год
У меня в руках маленький прямоугольный голубой конверт, адресованный Зигфриду Зальцеру, который я обнаружила в отцовской коллекции марок. Мне интересно, что это за адрес: Вена-2, Гаасгассе, 8/13. Оказывается, самый центр Леопольдштадта, еврейского квартала Вены. Мне непонятно, зачем Зигфрид, Марта и София туда переехали.
А потом до меня доходит. В 1941 году нацистские власти приказали еще оставшимся в Вене евреям переселиться в так называемые сборные квартиры (Sammelwohnungen). Они не предназначались для постоянного проживания. Их обитателей отправляли в места назначения, то есть лагеря. Гаасгассе, 8/13, и была одним из таких «перевалочных пунктов», как правило сильно перенаселенных, со скудной едой и минимумом удобств.
Я внимательно разглядываю конверт и замечаю, что сверху кто-то написал «вернуть отправителю» и поставил дату, 28 августа; на обороте еще видна карандашная надпись: «Получатель выбыл в Польшу» (Empf. abgewandert Polen).
Это один из самых жутких эвфемизмов, изобретенных нацистами. Слово «выбыл» подразумевает, что у человека есть выбор, что он делает его сам, с положительными эмоциями, и процветает на новом месте жительства. А на самом деле этот голубой конверт – печальное свидетельство последних следов Софии, Зигфрида и Марты в Вене.
Зигфрид Зальцер не успел открыть голубой конверт, в котором лежал последний счет от Германа Шнеевайса. Я увидела, что он запоздал всего на один день. Больше 75 лет неоткрытый конверт валялся в кляссере с марками Курта. Понятия не имею, как он мог там оказаться.
Из чешской базы данных жертв Холокоста я узнала, что Софию, Марту и Зигфрида вывезли из Вены 27 августа 1942 года в составе партии № 38. Их отправили в гетто Терезиенштадта Судетской области протектората Богемии и Моравии – того самого города, в котором отбывал заключение и скончался Гаврило Принцип, застреливший эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену Софию.
Я долго представляла себе, какими были эти их последние дни в жаркой августовской Вене, где они втроем ютились в маленькой комнатушке – наверное, еще и вместе с незнакомыми людьми – и со страхом ждали, что готовит им будущее. В дневнике Марты есть короткая запись, сделанная летом 1942 года, и письмо, которое она написала за день до того, как их увезли. Ее голос звучит чисто и смело. Меня поражает сила ее любви к семье и неозлобленность; она прекрасно понимала, какая над ними нависла опасность:
Гигантскими шагами мы спешим к бездне. Сердце как будто зажато в тисках, и желание у меня сейчас только одно: за то совсем небольшое время, которое еще осталось, излить всю любовь, которая есть [во мне?].
Марта переправила дневник своей двоюродной сестре Лили, жене Эдуарда, которая сейчас живет в Нью-Йорке. Читать приложенное к нему письмо невыносимо больно:
Дорогая Лильхен!
Сегодня мы неожиданно узнали, что депортируют нас завтра утром, хотя раньше речь шла о следующем месяце. Можешь представить себе, что это значит, особенно потому, что здоровье Маммерле [Софии] очень и очень неважное. Я лучше увезу ее с собой, чем оставлю здесь, да и моя очень дорогая, любимая, великодушная мать предпочитает быть с нами, хотя и побаивается переезда. Я пишу тебе в кровати, но вот где мы потом будем отдыхать? Правда, может быть, Терезиенштадт, куда мы едем, относительно неплохое место и, может быть, там разрешают свободно ходить по городу…
Мне хотелось бы записать все последние события в свой дневник, хотя на душе очень мрачно и тягостно.
Я знаю, что вы думаете о нас с тревогой и печалью, только до нас не дошло никаких знаков вашей любви. Как заваленный шахтер, я все посылаю и посылаю сигналы. Что же – их не услышали, не поняли, на них не ответили?
Посылаю тебе свои старые дневниковые записи. Дорогая Лили, я отдаю их именно в твои руки потому, что моим детям они не предназначены, ведь они освещают лишь очень короткий период моей жизни, погрузивший меня в глубочайшее горе после потери отца и брата, и молчат о счастье, которое мне дали дети, когда были в своем нежном возрасте, а я проживала лучшие годы своей жизни, и отзвук этих воспоминаний я слышу до сих пор. [Все это] было до того, как они повзрослели и у каждого выработался свой характер, когда их живой ум и теплые сердца были для меня огромной радостью.
Дорогая Лили, мне пора заканчивать письмо. Впереди немыслимо трудный день. Нужно будет немало силы и выдержки, с которыми я должна с раннего утра приняться за дела, чтобы успеть с ними управиться. Я пока еще надеюсь пережить это трудное время. Если же то, что обрушится сегодня на нас, окажется невыносимым, у меня есть средство, чтобы безболезненно все закончить. Когда видишь, каким жестоким может быть – да чаще всего и бывает – естественный конец, уход по своей воле уже не так страшен. Все должно стать по-настоящему физически невыносимым, чтобы я решилась прибегнуть к этому средству.
Пусть у тебя все будет хорошо, дорогая моя Лильхен, будь счастлива рядом со своими любимыми людьми, которым, а особенно Трудиндерль, я шлю самые искренние приветы. С огромной любовью обнимаю всех. Ваша Марта.
Мне совершенно понятно, почему после тесноты на Гаасгассе Марта очень надеялась, что в Терезиенштадте будет лучше. Лагерь, открытый там в конце 1941 года, был образцово-показательным, примером для всех нацистских гетто, местом с продуманной организацией жизни. В 1942 году туда отправляли или престарелых, или хорошо обеспеченных, или занимавших видное место в общине евреев.
Флер респектабельности скрывал ужасы концентрационного лагеря, где люди гибли от множества причин: если не в газовых камерах, то из-за болезней, голода, обращения, скученности; особенно страшным было лето 1942 года, когда в лагере, куда привезли Софию, Марту и Зигфрида, содержалось без малого 60 000 человек. Каждый месяц тысячи людей умирали, потому что их умышленно лишали должного ухода. Для многих Терезиенштадт был перевалочным пунктом. Люди гибли потом в лагерях, названия которых не предвещали ничего хорошего, как, например, Освенцим.
Моей прабабушки, которой перевалило за восемьдесят, не стало почти сразу же. Причиной ее смерти 4 сентября 1942 года, через несколько дней после прибытия в лагерь, в свидетельстве о смерти указана пневмония. Меня поражает черный юмор ее судьбы: жизнь Софии закончилась там же, где началась, то есть в Богемии. Юной невестой она уехала оттуда по своей воле, в предвкушении новой жизни и новых возможностей; обратно же ее вернули старухой, на поезде вместе с другими депортированными. Через одиннадцать дней, 15 сентября, не стало Зигфрида, официально – из-за кишечной инфекции. Оба свидетельства о смерти я обнаружила в онлайн-архиве Терезиенштадта. Меньше чем за две недели у Марты не стало и матери, и мужа. Она осталась один на один с миром, и я подумала, было ли у нее при себе то самое «средство, чтобы безболезненно все закончить».
Пока шла война, ни Шиндлеры, находившиеся в Англии, ни дети Марты Эрвин и Маргарита, добравшиеся до Соединенных Штатов, ничего не знали о Софии, Марте и Зигфриде. Я представляла себе, как в Лондоне волновался Курт, как переживал, что не сумел выполнить просьбу Марты о помощи. В отцовских бумагах я обнаружила письмо, написанное Эрвином 8 июня 1946 года. Семья пробовала восстановить то, что произошло. Эрвин сообщал, что напал на след доктора, работавшего в Терезиенштадте, и тот сказал ему, что и София, и Зигфрид погибли там. Эрвин разговаривал и с человеком, который видел его мать в Освенциме.
