• Прежде чем здороваться с представителем фармкомпаний за руку, предварительно смажьте ее лубрикантом. Будет смешно.
• Чем больше одежды снимает пациент, тем ниже вероятность, что вы сделаете какое-то клиническое открытие.
• Часто пациенту больше всего нужны теплая ванна, горячая еда, мягкая постель, немного доброты и нежное прикосновение человеческой руки.
• Когда жидкости тела плещутся свободно, они неизбежно выйдут самым неудобным способом.
• Нет ничего постыдного в замешательстве, в то время как уверенность выглядит нелепо.
• Не обращайтесь к пациентам по имени.
• Отнеситесь с пониманием к человеческой слабости, потому что вы тоже человек и тоже уязвимы.
• Всегда спрашивайте сиделку или опекуна: «Как дела?»
• Заботьтесь об иммигрантах и относитесь к ним так, как вы хотели бы, чтобы относились к нашим собственным изгнанникам.
• Из «Преступления и наказания» Достоевского я узнал о человеческом разуме столько же, сколько из учебника по психиатрии.
• Возможно, с вашим пациентом все в порядке, но иногда нужно быть хладнокровным.
• Пончики очень важны.
• Медицина — выгребная яма, полная жадных врачей и плаксивых пациентов. Это ее темная сторона.
• Как и в случае с советами на скачках, ответственность за советы лежит не на тех, кто их дает, а на тех, кто им следует.
• Импровизированное притворство, как и большинство практических навыков, не освоишь по учебнику.
• Охотники: «Никогда не вставайте между медведицей и ее детенышами». Врачи: «Никогда не вставайте между старушкой и ее таблетками».
• Вы знаете — да все мы знаем: самая тайная и нечестивая радость врача — выставить другого врача недотепой.
• Когда выписываешь больничный, «астения» звучит более правдоподобно, чем «чистая лень».
• Как только вы становитесь врачом, все остальные в мире автоматически попадают в категорию пациентов.
• Если будете все время раздражаться из-за людей, они решат, что вы заняты, и обратятся к кому-нибудь другому.
• Если в отделении неотложной медицины возникнут проблемы, будьте готовы героически спрятаться за столом или схватить живой щит, которым традиционно становится ребенок.
• Шлюха, рожающая в канаве, или унылый наркоман, блюющий в канализацию, — неважно кто, мы должны с этим справиться.
• Нельзя, чтобы кто-то был настолько болен/уязвим/напуган/одинок, чтобы не оказалось рядом врача, готового протянуть руку, вылечить или утешить.
• Всегда носите с собой шариковую ручку на случай, если вам представится возможность сделать экстренную трахеостомию, — и Мэг Райан непременно переспит с вами.
• В медицине всегда есть выбор. Варианты могут быть самыми отстойными, но это не значит, что выбора нет.
• Мы стремимся дать пациентам не то, что они хотят, а то, что им нужно.
• Пациент вам не приятель, его ожидания и интересы часто противоречат друг другу.
• Если вы слышите стук копыт, то вряд ли это зебра (если только вы не проходите практику в Серенгети).
• Это большая привилегия — уметь быть добрым к людям.
• Люди многогранны, и «пациент» — это только одна грань.
• Каждый специалист в глубине души искренне верит, что его специальность самая важная.
• При нападении зомби предпочтительный способ лечения — обезглавливание.
• Действуйте неожиданно. Никогда не позволяйте врагу понять, что у вас на уме.
• Наше призвание — заботиться обо всех, кто обманут, впал в нужду или производит отталкивающее впечатление.
• Представители фармкомпаний очень милы. Им платят за то, чтобы они были вашими друзьями.
• С годами учитесь вести себя спокойнее, пусть даже случайный наблюдатель неправильно истолкует ваше спокойствие как апатию.
• Представьтесь врачом в экстренной ситуации, и все остальные сразу же подумают: «Отлично, это больше не моя проблема».
• Притворство — это навык, который каждый врач должен научиться применять без зазрения совести.
• Нет здоровых людей, есть недообследованные.
• Если вы умеете имитировать сочувствие, у вас все получится.
• Отсутствие симптома иногда может быть не менее красноречивым, чем его наличие.
• Чтобы ускорить прием, спрячьте стул пациента за коробкой с острыми предметами, и, попытавшись сесть, он получит невероятные ощущения.
• Отношения между врачом и пациентом не предполагают непреднамеренный обмен жидкостями организма.
• Подбадривайте пациентов так: «У вас нет хронической болезни, но вы интересны с медицинской точки зрения».
• Часто лучшее, что можно сделать, — это позволить зайцу сидеть.
• Избегайте ежегодных рождественских вечеринок для пожилых — обычно они превращаются в пьяную оргию гигантских масштабов.
• Иногда все, что мы можем сделать, — просто выслушать.
• Порой констатировать смерть легко — например, когда у человека нет головы, но иногда принять решение трудно. Доверяйте своему чутью и не обращайте внимания на странные звуки, доносящиеся со смертного одра.
• Забудьте о бактериях, травмах, аутоиммунных реакциях и т. д. По-настоящему портят людей отношения.
• Если вам нечего сказать, скажите это.
• Будьте любовником, а не бойцом.
• Перефразируя Толстяка, в любой чрезвычайной ситуации первое, что нужно сделать, — это измерить собственный пульс.
• Во время вызовов на дом всегда носите стетоскоп, чтобы вас не приняли за человека, раздающего лицензии на установку телевизионных антенн.
• Если ваш пациент бьется в конвульсиях, но все еще общается в соцсетях или пишет текстовые сообщения, то диагноз — псевдоконвульсии.
И прежде всего будьте добры. Доброту нельзя увидеть, потрогать или сосчитать, но она реальна. Как многие другие важные вещи.
И наконец…
Когда настанет судный день
GP, 25 апреля 2017 г.
Когда человек умирает после сердечно-легочной реанимации, сопровождавшейся переломом нескольких ребер, религиозные люди верят: он предстает перед вратами рая, и там судят, насколько он был хорош или плох.
Более эффективным способом мне представляется предоставить в этот момент медицинскую карту. Это, конечно, не показатель нравственности или отсутствия таковой (пациенты гораздо более многогранны, и быть пациентом — это только одна грань), но там есть записи от матки до могилы, из которых святой Петр мог бы сделать соответствующие выводы.
