Как известно из Библии, еврейские ведьмы специализировались на том, что улавливали души людей по ночам, когда тела спят, а бестелесные сущности разгуливают на свободе. «Пленниц» содержали в платках, завязанных узлом, или медленно поджаривали на огне. Их хозяева от этого болели и умирали. Чтобы спастись, от ведьмы надо было откупиться деньгами. Такое колдовство считалось убийством и каралось смертью, о чём свидетельствует библейский наказ: «…ворожеи не оставляй в живых». Его часто вспоминали организаторы ведовских процессов.
В Древней Греции колдовскими практиками мог заняться любой, у кого хватало смелости, чтобы обратиться к потусторонней сущности. У Гомера в «Одиссее» есть эпизод, где хитроумный царь Итаки выступает в роли некроманта. Он кормит души умерших кровью жертвенного барана и получает взамен пророчества о своей дальнейшей судьбе. Никаких нареканий со стороны автора это «тёмное» колдовство не вызывает. Позже, уже в Древнем Риме, произошло разделение на оракулов, занимающихся «легальным» пророчеством, и «тёмных колдунов-некромантов», общающихся с вредоносными сущностями, и в первую очередь – с богиней ночи Гекатой, «специализирующейся» на ядах и порче. Сами по себе «тёмные» практики в то время не преследовались, наказывали лишь за причинение вреда здоровью или убийство с их помощью.
Пришедшее на смену язычества христианство не сумело вытеснить из умов старинную веру в магию и колдовство. Древние обряды поклонения сельским богам, прикрытые псевдохристианской оболочкой, во многих местах дожили до ХХ века. Это были ритуальные жертвоприношения, призванные умилостивить духов природы: гномов, эльфов, фей и корриганов
[37]. Суеверия сохранялись не только в глухих деревнях, но и среди образованных классов. Многие дворянские семьи Европы отсчитывали свою родословную от феи-прародительницы, на которой женился их далёкий предок. В замках столетиями хранились амулеты, обеспечивающие своим владельцам долгую жизнь, богатство и удачу. Обычно эти дары потусторонних сил скрывали от чужих глаз.
Духовенство как могло боролось с наследием язычества. К местам древних капищ устраивались религиозные шествия, чтобы святой водой и молитвами вывести оттуда нечисть. Однако древние суеверия были неистребимы. Проникнув в рыцарские романы, феи раз за разом уносили своих возлюбленных в страну вечной молодости. На страницах средневековых книг часто появлялись оборотни – волки или огромные чёрные коты, в которых превращались колдуны и ведьмы, чтобы удобнее было резать скот и убивать людей.
В религиозной литературе все эти персонажи превращались в многоликих бесов, слуг Князя Тьмы. Священники считали, что демоны не только сами вредят людям, но и привлекают к этому многочисленных ведьм и колдунов: жрецов и жриц дьявольского культа. Мрачная фигура Сатаны впервые встречается в Новом Завете. На страницах Евангелий Враг рода человеческого искушает Христа в пустыне. В более поздние времена Дьявол всё больше приобретает черты падшего ангела, вечного бунтаря, мечтающего свести счёты с победившим его Богом.
Историки давно заметили, что накал борьбы с колдунами и ведьмами зависел от экономического состояния общества. Во времена процветания папство не поощряло гонения, а иногда даже грозило анафемой за попытку расправиться с какой-нибудь старухой-травницей за «колдовство и порчу». Однако вера в ворожбу сохранялась и давала о себе знать – то в форме простонародных суеверий, то как способ дискредитации политических противников. Попытка навести порчу на короля стала одним из обвинений, выдвинутых против Ангеррана де Мариньи
[38]. В изготовлении колдовских любовных зелий обвиняли графиню Маго д’Артуа.
Преследование колдунов и ведьм резко усилилось во время эпидемии чёрной смерти. Люди не хотели верить, что чума, выкосившая треть Европы, имеет естественное происхождение, и активно искали виновных. Во Франции первыми жертвами невежества стали прокажённые. Простонародье обвинило их в злонамеренном распространении заразы. Однако лепрозории вскоре опустели, а чума продолжала косить людей. Тогда гнев толпы перекинулся на евреев, проживающих во французских городах. Но и их изгнание не спасло народ от болезни. Чума стала возвращаться каждые 10—15 лет, снова и снова выкашивая население страны. Тогда вспомнили о ведьмах и колдунах. В народе распространился слух, что они, по указке дьявола, наносят на дверные ручки и церковные скамьи «чумную мазь». Во времена барона де Рэ охота на ведьм ещё не достигла в Европе того размаха, какой она примет в XVI—XVIII веках, когда к эпидемиям чумы добавятся голод и нищета, связанные с общим кризисом феодализма. Однако колдовские процессы в Италии и Франции шли уже полным ходом. Святая инквизиция активно нарабатывала опыт массовых расправ.
На следствии господствовал обвинительный уклон. Судьи действовали предельно жёстко… Уж слишком грозен был враг, подручными которого считались колдуны и ведьмы. Какое же место занимал дьявол в картине мира? Насколько велики были его силы и возможности?
Если прислушаться к католическим священникам XV века, картина предстанет нерадостная. В их проповедях Сатана выглядит злобным сверхсуществом, по силе и могуществом почти равным Богу. Владыка зла окружён неисчислимой ратью демонов, превосходящих людей силой и разумом. Бесы умеют толковать Святое Писание лучше любого богослова. Детальное знание законов и постановлений позволяет им взять верх над юристами и адвокатами. Ни один учёный не разбирается лучше чёрта в строении человеческого тела, в свойствах камней и металлов, в науке о птицах и рыбах, о деревьях и травах, о земле и небесах. Зная истинную природу вещей, дьяволы могут делать многое из того, что кажется нам чудесами. По их воле животные и растения обретают дар речи, а люди и вещи становятся невидимыми. Демоны могут мгновенно переносить на другой конец света горы и реки, леса и сады, города и сёла…
Для человека злые духи неуязвимы. Их бесполезно пытаться пронзить копьём или разрубить мечом. Тело чёрта состоит из сгущённого воздуха, и он тут же смыкается снова позади клинка. Если верить авторам «Молота ведьм», демоны управляют своими иллюзорными телами изнутри – как моряки манипулируют парусами. Все их члены и органы – декорация. Глаза у бесов не настоящие. Они видят духовным зрением, которое намного острее человеческого. Слуги Сатаны не нуждаются в пище и едят только для вида. Они могут появляться прямо из воздуха и мгновенно исчезать снова на глазах у изумлённой публики.
Понятно, что фокусами дело не ограничивается. При всей эфемерности своих тел демоны способны творить вполне реальное зло. Им под силу убить или искалечить человека, уничтожить домашний скот, разрушить любое строение, выбить градом посевы. В 1545 году дьявол – по утверждению обывателей – бродил по городу Ротвейл в обличье гигантского гуся
[39] и громко провозглашал, что спалит здесь всё дотла.
В случае необходимости черти меняют обличья, как маскарадные костюмы – змея или собака, человек или ворон – им это не сложно. Когда бес хочет напугать, он превращается в дракона. Если желает подольститься к женщине, является в виде ласкового кота или верного пса. Мимо тюремной стражи он проскальзывает мышью или пролетает мухой. В пыточной камере чёрт висит невидимкой возле уха колдуна и нашёптывает ответы.
