От подебрадского вокзала к Эльбе протянулась череда курортных парчков с минеральными павильонами и киосками, в которых продают тонкие вафли, коробками навынос и поштучно, подогретыми, для немедленного употребления. Как и положено, на зеленой лужайке выстроена колоннада, повсюду садовые скульптуры, в основном обнаженные красавицы современной работы, но есть и Леда с лебедем посередине прозрачного фонтана. Имеются и часы с огромными желтыми стрелками, устроенные в 1934 году в виде клумбы благоухающих цветов. Невидимые добрые гномы, работники городского благоустройства, каждое утро меняют вазон с обозначением дня и месяца. Минуты и секунды из петуний и бегоний охраняют Адам и Ева, только что изгнанные из рая. Да уж, либеховский повар Вацлав Левы представлял себе этих библейских персонажей совсем по-другому. Право слово, и в голову не придет, что чешское время возможно отсчитать и таким образом.
21:00
За каменной стеной
Замки, крепости, дворцы
К. шел вперед, не сводя глаз с Замка, — ничто другое его не интересовало. Но чем ближе он подходил, тем больше разочаровывал его Замок, уже казавшийся просто жалким городком, чьи домишки отличаются от изб только тем, что были построены из камня.
Франц Кафка. Замок (1926)
[75]
Cолнечные часы во внутреннем дворе замка Мельник. Надпись на латыни гласит: «Время определяет тень. Который час, ты узнаешь по тени. Кто ты есть, узнаешь, когда узришь тень смерти»
Не исключаю: если бы проводился чемпионат мира и Европы по разнообразию и количеству средневековых замков, крепостей и дворцов, то Чешская Республика заняла бы на этих соревнованиях почетное, даже призовое место. Национальный каталог памятников содержит данные о том, что в стране сохранился 461 такой объект — из них полсотни дошли до нас «в целости», то есть полностью или в значительной степени сохранены и отреставрированы, еще триста с лишним полуразрушены, но какие-то стены и башни стоят, от остальных остались «материальные следы» (читай, фундаменты). Я готов огласить весь список, но вы все равно не доберетесь до его конца — перечень, открывающийся Пражским Градом, слишком обширен. При этом во многих случаях разграничения между замками и дворцами, между châteaux и palais, даже между замками и жалкими городками, как сообщил нам писатель Кафка, провести затруднительно, если вообще возможно. Ведь иногда время превращает крепость в замок, а замок во дворец, часто замок сам по себе и является дворцом, а порой замок существует только в нашем воображении, потому что он воздушный. На точности классификации я бы в данном случае вообще не настаивал: в некоторых неофициальных списках подобных чешских архитектурных красот насчитывается до 2 тысяч.
Наверняка есть энтузиасты, поставившие целью своей жизни посещение всех без всякого исключения такого рода каменных достопримечательностей. В принципе, коллекционирование визитов по крепостям, замкам и дворцам — вид спорта, требующий невероятного внимания к деталям и неуемной тяги к знаниям, которыми я, например, в должной мере не обладаю. При разных обстоятельствах мне доводилось посещать три или четыре десятка châteaux и palais, но всякий раз, признаюсь, привычное для Чехии часовое ознакомление с экспозицией под присмотром экскурсовода в составе временной тургруппы скорее утомляло, чем забавляло. Другое дело, что без крепостей, дворцов и замков в путешествиях по этой стране, как правило, попросту не обойтись: если уж вышел из дома, то будь добр, посещай! Скажем, поездка по окрестностям города Бенешов в Средней Чехии, маршрут примерно 60 километров, столкнет любознательного путешественника сразу с полудюжиной таких исторических объектов. Можно позавтракать в Конопиште, разочарованно постоять у ворот комплекса в Лишно (частная собственность, посторонним вход воспрещен), пообедать во дворце Ратмержице (полюбовавшись на две 42-метровые секвойи под свежеоштукатуренными стенами), посетить музей горы Бланик в замке Лунёвице-под-Бланикем, а под вечер прогуляться по отменному, правильной английской планировки парку при замке во Влашиме, едва ли не самому просторному во всей Центральной Европе. При этом оставляю без внимания замок в Одлоховице, в помещениях которого помещается объединенный областной центр социальных служб. Уверен, что при более внимательном изучении местности к югу от Бенешова обнаружатся и другие замково-дворцовые достопримечательности.
Дворец Бухловице
В области Словацко на дальнем юго-востоке Чешской Республики я однажды ощутил себя в положении буриданова осла, выбирая между готической крепостью Бухлов на холме в 3 километрах справа и барочным замком Бухловице в долине в 2 километрах слева. В конце концов все же сделал над собой усилие и пошел налево, рассудив, что в данном случае важнее мой давний интерес к Балканам: в Бухловице в 1908 году состоялась важная встреча австро-венгерского и российского министров иностранных дел, после которой Габсбурги решились на аннексию Боснии и Герцеговины. Если бы я этого не знал, то, наверное, до сих пор стоял бы в нерешительности посередине дороги. С другой стороны, любая крепость, любой замок, любой дворец способны похвастаться какой-нибудь памятной встречей или каким-нибудь скорректировавшим ход истории событием, которые помнят эти древние стены, — не международной конференцией, так светским балом, не опытом в лаборатории алхимика, так слетом ведьм.
Конечно, особенной популярностью пользуются только некоторые из бесчисленных чешских замков и дворцов. Десяток-полтора известны международно, к ним протоптаны туристические маршруты. Еще типа сотня дворцов и замков является гордостью, печатью исторического качества, для местных или краевых властей: престижно иметь в окрестностях райцентра или на главной площади местечка приведенный в порядок образец аристократической архитектуры. Но некоторые такие образцы, где-нибудь в лесной или горной глуши, на вершине крутого холма, на скалистом обрыве, куда пути не проложить и где гостиницы не открыть, пребывают в забвении.
Вот некоторые типические характеристики чешских замков, дворцов и крепостей. Во-первых, практически все они многократно перестраивались, поэтому обычный посетитель вряд ли в состоянии толком разобраться, что там было вначале и что именно привнесли более поздние наслоения и усовершенствования. Представления об аристократическом комфорте от эпохи к эпохе менялись, графы и герцоги ведь тоже люди из плоти и крови, они хотели жить в тепле и при свете, покойно спать на мягком, пользоваться всеми удобствами. Вряд ли, имея деньги и возможности, вы были бы счастливы проживать в сырых комнатах, в трехсотлетних стенах, без отопления и подобающей вашему времени гигиены. По этим причинам самые открыточно привлекательные замки (Кокоржин, Глубока, Боузов или Конопиште) по сути представляют собой «новоделы» середины XIX — начала XX века, это последняя блестящая, австро-венгерская, эпоха, когда дворяне мерялись друг с другом башнями и парками. И не только: в замке Градек-у-Неханиц, построенном семейством Гаррахов в стиле тюдоровской неоготики, например, хранятся диковинные барочные музыкальные часы, всякие 60 минут исполняющие новую мелодию, и таких мелодий аж 24! Новоделы современные, а их в Чехии тоже хватает, представляют собой средней руки бывшие замки или дворцы, перестроенные под гостиничные комплексы (мы однажды провели романтический уик-энд в одном таком спа-château, в деревушке Мцелы, ну и Ратмержице из той же оперы). Эти-то сооружения никакой внятной исторической начинки не содержат — кроме той, что предлагается в рекламном буклете на четыре странички с эффектными фотографиями — все их внутренности, конечно, электронные и дигитальные.
