Ловля мако для рыбаков – осуществление давней мечты о грандиозной схватке с огромной акулой. Мако нападают на лодки, а в некоторые даже запрыгивают. В противостоянии с мако можно лишиться не только улова, но и удочки или даже целой руки. В охоте на крупную рыбу постоянно присутствует риск увечья или смерти.
Из всех акул рыболовы больше всего мечтают поймать мако. Этот противник оказывает невероятное сопротивление. Среди рыбаков ходит множество историй об эпических противостояниях. Однажды у побережья Нантакета мако выпрыгнула из воды прямо в лодку, врезавшись всем телом в туловище рыбака. Тот пролетел через всю палубу, сильно ударившись о дверь каюты. Когда рыбак пришел в себя и открыл глаза, он ужаснулся: в 20 сантиметрах от его левой ноги была открытая пасть 130-килограммовой акулы с оскаленными острыми зубами. Оглушенному рыбаку показалось, что акула смотрит на него пристально, пытаясь понять, кто он такой: хищник или добыча. Внезапно акула очнулась и стала пытаться схватить рыбака, пока тот бегал от нее по тесной рубке. Это были самые страшные несколько минут в его жизни. Попавшейся под руку бейсбольной битой он со всего размаху врезал по акуле, но это ее только разозлило. Убить акулу получилось только с шестого удара, но перед этим она сильно потрепала рыбака – у того было сломано три ребра и разодран локоть [10].
А вот история из жизни одного из прославленных охотников на акул Фрэнка Мундуса, прототипа Куинта из книги Питера Бенчли «Челюсти». Случилось это на рыбалке близ городка Бриэлл, штат Нью-Джерси.
Мако выпрыгнула из воды и, описав в воздухе параболу, приземлилась на палубу, сломав при этом одну из удочек и подставку. Замерший было рыболов в последний момент сообразил, что ему на колени вот-вот упадет стокилограммовая туша, и попытался соскочить со стула. Вместо этого он опрокинулся на спину, ударился затылком о палубу и чуть не сломал себе шею. Мако забралась в рубку и начала там хозяйничать.
На судне творился настоящий ад. Акула в ярости извивалась, прыгала и била хвостом, двигаясь от борта к борту. Она разнесла все стулья рядом с удочками, разбросала повсюду наживку из ведерок. Команда спешно отступила в салон и забаррикадировалась за дверью трапа. Через мгновение мако протаранила дверь, с мясом вырвав ручку [11].
Во время путешествий я слышал и более свежие (и гораздо более мрачные) вариации на знакомую тему. Например, в 2017 году трое молодых мужчин – Майкл Венцель (21 год), Роберт Ли Бенак (28 лет) и Спенсер Хайнц (23 года) – заправили моторный катер топливом и отправились на рыбалку. С собой они взяли ящик пива, а также револьвер и 15-метровый канат. План был такой – во что бы то ни стало поймать акулу-мако в заливе Тампа.
И мако довольно быстро попалась на крючок. Троица принялась вытягивать рыбу и в конечном итоге подтащила ее к борту. Схватка вымотала акулу, и она плыла медленно, словно боксер после нокдауна в пятнадцатом раунде. Венцель подошел к штурвалу и достал из ящичка револьвер. Наведя его на акулу, он спустил курок. Пуля пробила наждачную шкуру акулы и засела в печени. Но чтобы убить это сильное животное, одной пули далеко не всегда достаточно. Поэтому парни решили поразвлечься и хорошенько проучить акулу.
Они достали канат, одним концом привязали его к хвосту акулы, а другим – к зацепу на корме. Венцель снова пошел за штурвал и врубил полный вперед. Более пяти минут они тащили акулу за катером на скорости 40 узлов.
Парни еще и снимали все это на видео. На записи видно, как Венцель, Бенак и Хайнц радостно смеются, а акула бьется в агонии в воде. Наконец раненая акула не выдерживает пытки и погибает. Парни вытаскивают тушу акулы и подносят к камере. То, что осталось от акулы, представляет собой кровавое месиво с торчащими из-под содранной шкуры хрящами.
Друзья явно гордились своим подвигом. Они даже решили похвастаться своей записью перед Марком Квартиано, известным рыболовным инструктором из Майами по прозвищу Марк Шарк. Квартиано организует туры для охоты на акул. По собственному признанию, он сам убил сотни этих животных. Но эта видеозапись возмутила его до крайности. «Я был в шоке, – рассказывал Квартиано в интервью CNN. – Я уже 50 лет охочусь на акул, но никогда не видел, чтобы с животным обращались таким гнусным образом» [12].
Как рассказывает Квартиано, он выложил видео в Instagram, чтобы установить личность рыбаков и призвать их к ответу. Видео под хештегами #sowrong и #notcool набрало несколько тысяч просмотров. Оно привлекло внимание экологической службы штата Флорида. Началось расследование. Совместно с комиссией по охране дикой природы и рыболовству штата Флорида в расследовании участвовала прокуратура округа Хиллсборо. Двоим фигурантам, Венцелю и Бенаку, были предъявлены уголовные обвинения в жестоком обращении с животным и злостном нарушении общественного порядка, а также административное обвинение в охоте на акулу противозаконным способом. На фотографии, сделанной при задержании, Венцель улыбается [13]. Губернатор Флориды Рик Скотт призвал к принятию законов для предотвращения «столь бесчеловечных поступков» [14]. (На момент написания этой книги суд еще не вынес ни обвинительного, ни оправдательного решения по этому делу
[17].) Истязатели акулы были так шокированы «предательством» Квартиано, что бросили в его адрес смертельное, по их мнению, оскорбление. Они назвали его «подкаблучником PETA»
[18].
Офис Марка Шарка расположен в здании на берегу залива Бискейн недалеко от центра Майами. С потолка свисает несколько десятков побелевших от времени акульих челюстей, оскаливших огромные зазубренные зубы. Ширина челюстей – сантиметров семьдесят, значит, в длину эти акулы были метров под шесть или даже больше.
Квартиано – мускулистый светловолосый крепыш с голубыми глазами. Родись он на несколько веков раньше, мог бы быть викингом, а сейчас вполне бы мог сойти за профессионального рестлера. Лучший офис для него – собственная лодка. Сначала мы с ним говорили о работе. Себя он называет «последним на планете охотником на акул». «Рыбаки-профессионалы уже почти не соглашаются ходить на акул, – рассказывает он. – Столько на них ограничений. Это совсем не окупается, даже если им заплатят за бензин. То есть у них есть лодка, но они не могут поймать рыбу и оставить ее себе. Для многих это занятие просто потеряло всякий смысл».
Квартиано представляет свою работу так: ему нужно поймать самую крупную рыбу в океане для заказчиков со всего мира. «Мы берем в море всех, – говорит он. – Сейчас, например, возим в море детей. Молодежь просто без ума от акул. Мы потом их отпускаем или чипируем. Этот опыт останется с детьми на всю жизнь. А другие клиенты увлекаются трофейной охотой. Они мечтают поймать крупную акулу – молота, тигровую, большую лисью акулу. В общем, хотят кого побольше».
