Барри отстегнул ремни и встал у планшира, с ожесточением сматывая катушку. Я взглянул вниз в сине-белую бурлящую пену воды. Мне показалось, что я разглядел там чью-то тень. Барри тоже ее увидел. Он с усилием подтащил акулу к борту яхты. Стэн вытащил багор – длинный стальной шест с полукрюком на конце. Им он ткнул акулу в жабры и потянул, стараясь вытащить ее из воды. «Иди сюда, скотина ты такая!» – заорал он. Теперь акулу уже было видно в воде. Она перевернулась на бок, обнажив четкую границу между ярко-синей спиной и белым брюхом.
Голова акулы была уже совсем у поверхности воды. Стэн рванул за багор и с трудом затащил мако на палубу. Из пасти акулы торчал кусок наживки. Всем телом она билась о палубу и мотала головой из стороны в сторону. Шершавая шкура царапала доски со звуком, похожим на звук пилы, вгрызающейся в древесину. Кто-то из собравшихся прокричал: «Осторожно! Под ноги!» Палубу залила кровь. Я отвернулся, чтобы не видеть, как мучается акула. Я заставлял себя смотреть на горизонт в противоположную сторону, но не мог отрешиться от звуков, с которыми акула билась о палубу.
Акулы на суше могут протянуть достаточно долго. Как я узнал на собственном опыте, сложно определить, умерла ли акула или еще жива. Если подойти к акуле, думая, что она мертва, можно попасться ей в зубы. Чтобы обезопасить остальных на борту, а может, чтобы ускорить процесс, Барри достал нож. Против своей воли я снова повернулся к акуле. Барри сел на нее верхом сразу за жабрами, но так, чтобы акула не могла извернуться и цапнуть его зубами. С поразительным хладнокровием он наклонился и с силой воткнул нож в переднюю часть туловища мако. Барри вдавливал нож все глубже, пока лезвие не наткнулось на хребет рыбы. А затем, к моему ужасу, он принялся двигать ножом взад-вперед, перепиливая спинной мозг.
Из раны вытекала кровь. Акула медленно дергалась в предсмертных конвульсиях. Барри встал. Его сапоги сверху донизу были заляпаны кровью. Все мы еще несколько минут стояли и смотрели на безжизненное тело акулы на палубе, пока не стало ясно, что она наконец-то испустила дух.
Сэм повел яхту обратно в порт, чтобы успеть к 18:00. На обратном пути я спросил Стэна, что он думает об акуле, тело которой так и осталось лежать на корме. Он пожал плечами: «Акула как акула. Лучше, чем ничего».
Когда яхта пришвартовалась, Стэн с командой вытащили тушу акулы на причал. На пирсе собралась толпа зевак, которым, как зрителям в римском Колизее, не терпелось взглянуть на окровавленное изувеченное тело акулы. Кто-то из докеров бросил рыбакам канат с петлей на конце, которую те надели акуле на хвост. Теперь поверженную рыбу можно было поднять на нок-рее и взвесить. Засвистела лебедка, поднимая тушу акулы ввысь. В толпе зашумели, переговариваясь. «Сто пятьдесят фунтов», – объявил ведущий турнира. Судя по весу и размерам, это была молодая акула, которая даже еще не успела оставить потомство. По правилам турнира, минимальный вес добычи должен был составлять 80 килограммов, и эту акулу, которая потянула только на 68 килограммов, дисквалифицировали. Ее смерть была напрасной.
Мы с операторами сошли на берег. Барри достал новую сигарету и закурил. Стэн снова наполнил свой синий стаканчик загадочной жидкостью. Вернувшись на причал, Стэн пододвинул к себе тушу мако и отрубил хвост, а потом прибил его, как трофей, к доскам пирса. Гуляя по гавани, я смотрел, как другие участники турнира рубят на куски свой улов. Один рыбак отрубил голову лисьей акуле и засунул ее в синюю сумку-холодильник. Он пояснил, что собирается увезти голову домой и сделать трофей из челюстей. Хвост акулы он накинул себе на плечи, как шаль, позируя для фото приятелю. Другие складывали головы своих акул в серую тележку длиной метр с лишним, чтобы отбуксировать жуткие трофеи к парковке.
Причал представлял собой чудовищную картину дантовского ада, где тут и там валялись то целые туши мако, синих и лисьих акул, то отдельные куски. Неподалеку стоял тягач с мощным фронтальным погрузчиком. Люди в резиновых сапогах, блестящих от акульей крови и внутренностей, накладывали на погрузчик куски туш. Кто-то вытащил на всеобщее обозрение акулье сердце, которое еще билось.
Кое-где с рей свисали мертвые акулы, с которых струйками стекала кровь. Весь следующий час ведущий объявлял, сколько весит та или иная акула. На рею подняли еще одну мако. Она потянула на 161 килограмм 500 граммов. Зрители ахнули. Но этому экземпляру всего пары килограммов не хватало до промежуточного лидера, и капитан лодки потом просто разрубил тушу на куски на глазах у какого-то пришедшего посмотреть на турнир семейства.
Погрузчик был сверху донизу забит головами, плавниками, кишками и другими кусками туш. Водитель завел двигатель, и тягач медленно стал удаляться от зрителей к помойке, куда предполагалось выбросить акульи отходы.
В нескольких метрах от бойни посетители и участники спокойно ели и пили. Кто-то прогуливался по гавани, глазея на трупы акул, висевшие на реях. Мамочки с детишками за руку гуляли между разбросанных акульих туш. Я спросил одну молодую мать, что она думает о турнирах по ловле акул. «Это здорово, – ответила она. – Праздник для всей семьи».
Молодому участнику, который поймал самую крупную мако, досталось 90 тысяч долларов. Том потом рассказал мне, что еще один рыбак получил 250 тысяч.
Хотя кто-то из участников турниров по ловле и обогащается на ставках, такие мероприятия отрицательно влияют на численность акул. Рыбаки стараются поймать самых крупных и сильных акул, следовательно, эти соревнования ударяют по самой способности вида к воспроизводству и восстановлению от последствий хищнического лова и изменения климата. Иными словами, гибель самых сильных представителей наносит вред генофонду акул, даже если особей уничтожается сравнительно немного [17].
В настоящее время по всему Атлантическому побережью США от Мэна до Флориды проводится около семидесяти официальных турниров по ловле акул. Двадцать восемь из них специализируются на конкретных видах. Такие турниры, например, разрешены в штате Нью-Йорк, а спонсируют их 37 местных и крупных межнациональных предприятий. После того турнира я долго не мог понять, почему столь жестокое развлечение считается законным и спокойно может продолжаться. Тут я вспомнил, что через четыре недели в Монтоке должен был состояться аналогичный турнир. И снова под видом спортивного состязания повторится бойня, бесконечный сюрреалистический кошмар, которого вполне могло бы и не быть.
3
Загадочная история акулы-молота
Доктор Фрэнк Фиш был в недоумении. Глядя на скульптуру горбатого кита, он заметил ряд неровностей на передних краях ластов. Этот профессор биологии Уэст-Честерского университета в штате Пенсильвания – общепризнанный специалист по локомоторной динамике водных млекопитающих, но откуда взялись эти неровности, он не понимал. (Доктор Фиш полностью сознает, насколько каламбурно выглядит его фамилия.) Он хорошо понимал, что природа ничего не создает просто так. Эти неровности должны быть чем-то обусловлены; осталось только понять, чем именно. В 2007 году, убедившись, что художник точно передал строение конечностей кита, Фиш стал пытаться выяснить, для какой цели они служат.
