В 99 % случаев океан дарит нам потрясающие воображение виды и беззаботный отдых. Но никогда нельзя забывать, что там можно и погибнуть. Находясь в океане, человек попадает на необжитую территорию, где нельзя терять бдительность. Только в США каждый год в море тонут 3500 с лишним человек. Более 300 человек ежегодно погибают в результате кораблекрушений и аварий на море [10]. По сравнению с этими цифрами, количество нападений акул за год ничтожно. Подобным же образом человек, попадающий в дикие африканские саванны или в глухие районы Скалистых гор, вполне может встретиться с местными сверххищниками вроде львов или медведей, а они, бывает, тоже нападают на людей. Это не значит, что нельзя ездить на сафари или ходить в поход в лес. Но это и не значит, что теперь нужно уничтожать сверххищников. Напротив, ко всем сверххищникам, и к акулам в том числе, нужно относиться с уважением.
Возвращаясь домой в Нью-Йорк после беседы с Берджессом, я обдумывал эти его слова: «Нужно помнить, что люди не входят в рацион акул и других морских животных. Мы не относимся к этой экосистеме. Для акулы мы что-то незнакомое и необычное. В большинстве случаев акула, увидев человека, на самом деле просто уплывает прочь».
Возможно, когда-нибудь в будущем люди проанализируют свой страх перед акулами и поймут, что этому иррациональному чувству тоже пора уйти прочь.
7
Сексуальная жизнь акул
На южной оконечности Соединенных Штатов Америки, примерно в 120 километрах от континентальной части, лежит архипелаг Драй-Тортугас – примечательная группа островов, о которой мало кто слышал, а видели и того меньше. Когда Понсе де Леон открыл эти острова в 1513 году, он назвал их испанским словом, означающим «черепахи» – tortugas, в знак того, что в местных водах водится множество морских черепах. Слово dry, то есть «сухой», появилось в названии позже – с целью сообщить морякам, что на этих островах мало пресной воды. Архипелаг знаменит своими коварными рифами и маяком, построенным в XIX веке, чтобы проводить корабли через эти рифы. Кроме того, вокруг этих островов лежит огромное количество разбитых кораблей: как деревянных судов XVI века, так и немецких подводных лодок времен Второй мировой войны. Это скопление затонувших кораблей можно считать одним из самых крупных в Северной Америке: оно засоряет обломками дно океана и их количество сравнится разве только с количеством морских черепах. В центре острова Гарден-Ки сохранился покинутый форт Джефферсон – один из самых крупных фортов, построенных США. Когда-то это был дорогой и весьма престижный форпост, укрепленный толстыми пятиметровыми стенами и ощетинившийся пушками, которые ни разу не выстрелили.
На Драй-Тортугас никто не живет. Люди приезжают сюда на день и уезжают на пассажирском пароме. Он возит из Ки-Уэста туристов, которые хотят полюбоваться на руины форта и понырять с трубкой среди оживленных коралловых рифов и калейдоскопа подводных красок. Волнистые фиолетовые кораллы
[33] приветствуют в бирюзовой воде проплывающие мимо косяки темно-синих рыб-хирургов и радужных рыб-попугаев, а скаты подметают песчаное дно в надежде наткнуться на ракообразных. В тишине океанического бриза гнездятся уникальные птицы – например редкие темные крачки.
Конечно, там живут и акулы.
В окрестностях Драй-Тортугас акулы предоставлены сами себе, поэтому их популяция здесь процветает. Они без помех патрулируют подводные холмы и равнины коралловых рифов, проскальзывая мимо мадрепоровых кораллов – мозговиков и акропор. На первый взгляд в этом нет ничего необычного. Но, как я вскоре обнаружил, акулы архипелага Тортугас занимаются здесь кое-чем особенным – тем, что самые разные биологические виды практикуют с начала времен. Акулы здесь занимаются сексом.
Когда я стал изучать акулий секс в интернете, то наткнулся на два имени: Джеффри Кэррьер и Уэс Прэтт. Эти передовые, мирового уровня исследователи полового поведения акул работают на базе в Ки-Уэсте, в двух с половиной километрах от места спаривания акул у архипелага Тортугас.
В 1970-х годах Кэррьер и Прэтт, вооружившись только что полученными степенями по морской биологии, начали свою карьеру. Поскольку оба ученых проявляли живой интерес к акулам, они быстро стали друзьями и на протяжении карьеры не раз совместно публиковали отчеты о своих самых примечательных наблюдениях за жизнью акул. Чтобы встретиться с ними, я отправился в четырехчасовую поездку на запад от Майами по Route 1
[34]. Это живописный участок дороги, который проходит мимо прозрачно-зеленых бухт и атлантического мелководья. Я встретился с Прэттом в его кабинете, выходящем на Саммерланд-Ки. Там он и рассказал о своей работе и обо всем, что мне нужно было знать о сексуальной жизни акул.
Прэтт получил степень бакалавра по морской биологии рыб и подал заявление о приеме на работу в Национальную службу морского рыболовства (NMFS) – федеральное агентство, отвечающее за управление национальными морскими ресурсами и продвижение принципов устойчивого развития. Во время собеседования руководитель спросил его о сфере интересов. Прэтт произнес в ответ одно слово: «Акулы». Он получил работу и вскоре отправился изучать больших акул Атлантики. Поначалу Прэтт занимался видами акул, представляющими коммерческую важность: песочными акулами, акулами-мако и черноперыми акулами. Он изучал их возраст, факторы роста, но вскоре увлекся особенностями размножения. «А кто бы не заинтересовался этим? – спрашивает он. – Это увлекательные животные. Они размножаются скорее как наземные позвоночные, а не как рыбы. У них есть всевозможные хитроумные органы, системы и стратегии».
Прэтт показал мне фотографии, иллюстрирующие анатомические особенности разных видов акул. Самцов акул легко отличить от самок, поскольку у них имеется два птеригоподия, которые описал еще Аристотель, – наружные органы, аналогичные пенису. На фотографии было два длинных, похожих на палки отростка на нижней стороне тела акулы. На фотографии самки птеригоподиев не было: у самок акул есть своего рода вагина, называемая клоакой, которая должна принимать один из двух птеригоподиев. Внутри тела над клоакой расположены парные матки.
«Акулы размножаются совсем не так, как какая-нибудь треска или другие костные рыбы
[35]. У тех каждая самка производит миллионы яиц, а потом… мечет их в нужное время в окружающее пространство на отмели, на каком-нибудь скалистом бугорке или еще где-нибудь. Самец выбрасывает на эту массу семенную жидкость – вот и все. Сперматозоиды и яйцеклетки предоставлены сами себе, находят друг друга; и так формируются эти хрупкие создания – рыбы».
