Акула оценила ситуацию так же, как и я, и убедилась, что мы сейчас столкнемся. Чтобы избежать этого, она подняла грудные плавники вертикально вверх, что сразу же заставило ее резко остановиться. В то же время акула повернула туловище вправо, слегка ударила хвостом и проследовала в обратном направлении. Эта встреча подтвердила все, что я усвоил в своих предыдущих путешествиях. Ужасный смертоносный хищник, говорите? Я мог бы стать его легкой добычей, но акула повернула назад. Совсем не похоже на безжалостных людоедов из «Челюстей».
Итак, моя первая встреча с акулой прошла успешно, но пора было двигаться дальше по «акульему пути».
Следующим этапом моего путешествия стала часовая поездка на юг от Кейптауна в городок Фисхук – некогда поселение китобоев и рыболовов на берегу западной части бухты Фолс-Бей – узкого 30-километрового залива, образующего подковообразную параболу вокруг мыса Доброй Надежды. Сегодня Фисхук – популярный и оживленный пригород Кейптауна. Я ехал мимо торговых центров и наконец выбрался на окруженную холмами дорогу вдоль пляжа. У меня была назначена встреча с Лесли Роша – активисткой и художницей, которая в 2003 году основала фонд по защите акул AfriOceans Conservation Alliance. За годы работы Роша провела многочисленные кампании по привлечению внимания к природоохранным проблемам. Ее навыки режиссера и фотографа очень пригодились для пропаганды нового имиджа акул. Роша считает, что, изменив мнение людей об акулах, она может помочь спасти «самую недопонятую рыбу в океане». За свою деятельность – от протестов до документальных фильмов – Роша получила прозвище «Воин акул».
Я впервые узнал о Роша, посмотрев в интернете ее видеоклип о свободном плавании с акулой. Под водой ее распущенные волосы тянулись, как грива русалки, а вокруг плавали трехметровые акулы (сама Роша ростом чуть более полутора метров). Меня очень впечатлила ее храбрость: она плавала в открытой воде на восьмиметровой глубине, экипированная только маской и трубкой. Однако впоследствии я узнал, что это лишь одно из проявлений подлинного бесстрашия Роша: на суше Лесли ведет себя не менее смело. В другом видеоклипе, будучи обнаженной, она прикрепила себя к огромному крюку барабанной линии – огромному рыболовному крючку для крупной рыбы. Такие крюки иногда становятся причиной удушения акул, поскольку те не могут двигаться, чтобы перегонять через жабры воду, насыщенную кислородом. Это видео на YouTube посмотрели более 200 тысяч раз. Оно было создано в рамках национальной кампании по запрету барабанных линий в морских водах ЮАР под лозунгом «Попади на крючок охраны природы, будь против барабанных линий». Согласно оценкам, на крюки барабанных линий попадается около 600 акул в год, а также другие морские обитатели, в том числе дельфины и киты.
Я ехал вверх по крутому холму к дому Роша, расположенному на скале, которая нависает над пляжем Фисхука. Она поприветствовала меня с балкона, выходящего на Фолс-Бей. С этой неприступной крепости открывался отличный вид на все 30 километров залива, на голубые воды и скалы. Мы зашли в дом и расположились в гостиной. Широкие окна и здесь давали почти панорамный вид на океан. Роша – бывшая модель и телеведущая, она источает невероятную, почти осязаемую энергию, особенно когда говорит про акул – а именно об этом, к счастью для меня, и шла речь большую часть нашего часового разговора. «Я всегда любила океан, – сказала она. – Он напоминает мне о детстве, когда я часами там купалась. Океан завораживает меня, и мне хотелось узнать, что таится под его поверхностью. Думаю, если бы я не могла жить у океана и смотреть на него каждый день, какая-то часть меня умерла бы».
Из всех обитателей океана, которых Роша обнаружила под водой, акулы привлекли ее в наибольшей степени – сначала из-за страха. «Когда-то я боялась акул, – сказала она, – потому что верила тому, как их изображают журналисты. Я так боялась их, что мои друзья по дайвингу прозвали меня “акульей приманкой”» [2].
Ее первоначальный страх акул вполне понятен, хотя по большей части ни на чем не основан, как я уже говорил в этой книге. Как и я, Роша винит в сложившейся репутации акул Питера Бенчли и его роман, послуживший основой для культового фильма «Челюсти», где акулы изображены кровожадными машинами для убийства, неутомимо жаждущими поедать людей. «Бенчли поселил в людях страх и отвращение к акулам, которые безответственные журналисты только усилили», – написала на своем сайте Роша.
Задолго до того как «фейк-ньюс» стали заползать в души людей, журналисты сыграли роль не менее вредоносную, чем «Челюсти» Бенчли, заклеймив акул как безжалостных людоедов.
Поскольку любые сообщения об акулах сразу привлекают внимание, журналисты всегда охотно сообщают о любых встречах с акулами, описывая их так, будто бы нападения из «Челюстей» наконец-то случились в реальности, даже если на самом деле это не имеет ничего общего с действительностью.
Если и существовали какие-то сомнения в роли средств массовой информации в поддержании вековых предрассудков против акул, все они были отринуты после того, как летом 2001 года в прессе преподнесли ряд событий во Флориде. Тогда тупорылая акула откусила правую руку восьмилетнего мальчика в Пенсаколе, а через несколько недель в округе Волузия 22 серфера получили укусы, попав в стаю рыб – жертв акул. Тем же летом акулы убили десятилетнего мальчика в городе Виргиния-Бич в штате Виргиния и двадцативосьмилетнего мужчину в Северной Каролине. Каждый инцидент смаковался в прессе, а журнал Time даже вышел с темой номера «Лето акул» (Summer of the Shark). Через три года большая белая акула убила подростка в Уэст-Бич, пригороде австралийской Аделаиды, и журналист London Times написал, что австралийское правительство должно уничтожать всех акул. В 2015 году, когда чемпиона мира по серфингу Мика Фэннинга во время турнира по серфингу слегка подтолкнула акула, австралийский тележурналист призвал к полному уничтожению акул поблизости от мест любых соревнований по серфингу.
Тем временем кино- и телепродюсеры поняли, что публика охотно внимает мифу об акулах-людоедах. Как дети в лагере любят слушать страшные истории у костра, так и плохо информированные зрители готовы платить, чтобы увидеть на большом экране кровь и кишки. Идея телефильма «Акулий торнадо», в котором тысячи акул, подхваченные водяным смерчем, подбрасываются в воздух, оказываются во дворах и домашних бассейнах людей и немедленно начинают пытаться их съесть, – это безусловный абсурд, но фильм оказался настоящим хитом. Энтузиасты жадно поглощают любые телевизионные сюжеты о нападениях акул.
Однако для Роша жуткий страх перед акулами давно позади. Оказавшись в воде, она победила его и поняла, что акулы на самом деле разумные и спокойные существа.
«Они никогда не перестают удивлять», – сказала она. В противовес клевете на акул в культуре Роша запустила в 2011 году общенациональную кампанию «Думайте об акулах иначе», которая состояла из серии постеров и трех телевизионных клипов, созданных гигантами индустрии Saatchi & Saatchi и Groundglass. Один ролик начинается со знакомой сцены, напоминающей «Челюсти»: отдыхающие на пляже беспечно резвятся в воде, спасатель внезапно дует в свисток, указывая на опасность, грозящую из воды. Пловцы в панике отчаянно пытаются вернуться на берег. Плачущая девочка сидит на пляже на одеяле, все бегут мимо нее. Но тут происходит нечто неожиданное. Вместо акульего плавника камера выхватывает качающийся на волнах тостер. И на зрителя обрушивается поразительная статистика: «В прошлом году 791 человек погиб из-за неисправности тостеров. Девять – от нападения акул». В двух последующих сюжетах первая сцена повторяется, но приводится статистика жертв воздушных змеев и падения со стула – 358 и 652 человека соответственно. Каждый ролик заканчивается одним и тем же слоганом: «Думайте об акулах иначе».
