Хотя ученые только приближаются к пониманию того, как именно животным удается совершать такие путешествия, Дженнари и остальные указывают на магнитное поле Земли как на возможное объяснение их навигационных способностей. «Большие белые акулы способны руководствоваться либо течениями, либо магнитными полями, либо звездами, либо всем сразу, но они могут плыть по прямой от Южной Африки до Австралии и обратно, и это просто поразительно, – сказал он. – Сам я без компаса – а скорее всего, и с компасом – никогда бы до Австралии не добрался. Я бы просто заблудился!»
Профессор Калифорнийского университета в Дейвисе Питер Климли говорил мне, что акулы в миграциях используют магнитное поле Земли. На отмелях неподалеку от поверхности происходит извержение лавы, наружу выходит базальт и магнитные частицы выстраиваются вдоль магнитных линий Земли север – юг. Лава образует долины и возвышенности, так что на поверхности дна образуется рельеф, напоминающий по форме велосипедные спицы, которые распространяют магнитную информацию; ею-то и пользуются акулы для выбора направления относительно севера и юга в ходе своих тысячекилометровых заплывов. Как мы уже видели, такое миграционное поведение делает акул беззащитными перед международной рыболовной индустрией. Я спросил, не ставят ли подводные путешествия белой акулы под угрозу всю популяцию этих животных, подобно популяции уязвимых акул-молотов. «Хотя популяция белых акул не то чтобы процветает, – ответил Дженнари, – нельзя сказать, чтобы они вымирали. У многих других видов ситуация куда хуже. Если же говорить о белых акулах, то этот вид уязвимый, но не вымирающий». Международный союз охраны природы действительно называет белых акул «уязвимым» видом, что лишь на одну ступень отстоит от «угрожаемого». Но Дженнари указал, что некоторые данные внушают оптимизм. «Одна из самых мелких белых акул, когда-либо пойманных, была встречена в Турции
[60]. Белые акулы до сих пор водятся в Средиземном море, и я очень этому рад, ведь я вырос в Средиземноморье. Заметить их, впрочем, очень трудно, потому что их там все же чрезвычайно мало».
Конечно, уязвимый вид – вовсе не многочисленный и не находящийся в безопасности, и, хотя все мои собеседники предлагали различные подходы к защите больших белых акул Южной Африки, никто не мог отрицать, что их популяция серьезно сократилась. Я вспомнил капитана Ника: от белых акул зависит благосостояние его семьи. В следующий раз, когда приеду в ЮАР, я хочу снова заехать к Нику. Надеюсь, его дело будет процветать по-прежнему.
Зимой огромные стаи сардин движутся к Квазулу-Натал, прибрежной провинции в юго-восточной части ЮАР. Я планировал понаблюдать за этой миграцией, приехав в Дурбан – крупнейший город провинции, известной своими пляжами, горами и саваннами, населенными крупной дичью.
Миграция сардин – одно из крупнейших в мире перемещений биомассы, возможно, даже превосходящее миграцию антилоп гну [2]. Косяки сардин так огромны, что за их передвижениями можно следить даже из космоса. Сардины мечут икру в прохладных водах банки Агульяс близ мыса Игольный, после чего отправляются на север вдоль Восточного побережья ЮАР. Близ Дурбана они подходят почти вплотную к берегу. После этого стаи поворачивают в сторону Мозамбика, где отклоняются от береговой линии на восток и постепенно исчезают в безбрежных голубых водах Тихого океана. Рыбы держатся близко к берегу, потому что холодное течение вдоль него привлекает большое количество планктона, которым и питаются голодные сардины. Как мы уже знаем, там, где в изобилии водятся жертвы, стоит ждать и крупных хищников. Дельфины, акулы, морские птицы и другие виды прибывают в эти места в ожидании миграции сардин как по расписанию. Эти сверххищники пируют в косяках рыбы. Дайверы могут следить и за сардинами, и за хищниками, спешно пожирающими что ни попадя. Представьте себе десятки тысяч птиц в небе. Олуши высматривают с воздуха темные пятна в воде и камнем бросаются вниз. Сложив крылья и превратившись в живые ракеты, они ныряют глубоко в воду в поисках добычи. Они проходят сквозь толщу воды, словно стрелы, пронзая клювами сардину и вынося на поверхность охотничий трофей. Бутылконосы и обыкновенные дельфины тоже принимают участие в вечеринке, поглощая множество мелкой рыбы. Дельфины охотятся группами и окружают косяк рыбы, пуская пузыри. Это пугает сардин, они инстинктивно сжимаются в плотный шар. В конце концов рыба сбивается в тесные стайки, дельфины вонзаются вглубь их и легко собирают урожай. Акулы патрулируют территорию и нападают на сардину, щелкая челюстями. Количество как видов, так и отдельных особей акул, собирающихся на миграцию сардин, потрясает воображение: здесь и узкозубые акулы, и акулы-быки, и акулы-молоты, и короткохвостые серые акулы, и большие белые – сотни экземпляров каждого вида. Я собирался нанять лодку, чтобы лично понаблюдать за миграцией сардин, но потом получил довольно тревожные сведения.
Когда я обсуждал планы с Чарльзом Максвеллом, известным южноафриканским оператором подводной съемки, лауреатом премии «Эмми», он сказал: можно не беспокоиться, смотреть больше нечего. «Уже много лет ничего не происходит, – сказал Максвелл, к большому моему разочарованию. – Две тысячи десятый был последним хорошим годом, когда удалось заснять китов, питающихся сардинами. Не верь тому, что пишут о миграциях сардин в интернете или в рекламных проспектах. По большей части это просто пиар».
Основная причина, по которой миграции сардин прекратились, вероятно, состоит в повышении температуры воды в этом районе океана, как, впрочем, и во всем мире. В ходе четвертой общенациональной оценки климата и уровня глобального потепления правительство США опубликовало «Специальный научный отчет о климате» [3], в котором говорится, что океаны становятся не только более теплыми, но и более кислыми, потому что начиная с середины XX века поглощают примерно 93 % избыточного тепла, вызванного парниковыми газами. «Тепловое загрязнение океана на любой глубине увеличилось с 1960-х годов, – отмечалось в отчете, – а температура технической воды выросла к 2016 году по сравнению с 1900 годом примерно на 1,3°F
[61]» [4].
Повышение температуры воды оказывает неизбежное влияние на акул и на всю морскую экосистему. Судьба миграции сардин в этом свете крайне примечательна. Исторически она происходит там, где отливное движение теплого течения Агульяс сменяется холодной узкой полоской приливного движения на поверхности воды, так что холодолюбивые сардины имеют возможность большими стаями путешествовать по удобному коридору. Для того чтобы миграция проходила, температура воды, по мнению ученых, не должна превышать 20,5°C. Сейчас температура воды выше, и сардины отклоняются в плавании от привычного курса. В последние годы Максвелл пытался снимать миграции сардин в Порт-Сент-Джонсе, где вода прохладнее. Когда сардины не пришли и туда, он вновь переехал, на этот раз на юго-запад – в Ист-Лондон, примерно в 800 километрах от Дурбана. Поскольку Ист-Лондон находится очень далеко от традиционных мест сбора сардин, рыбы здесь было значительно меньше. Максвелл рассказал, что, когда огромные стаи сардин перестали мигрировать на север, черноперые акулы переместились на юг, к таким местам, как отмель Аливал в Натале, примерно в 160 километрах к югу от Дурбана. «Когда я начинал снимать там тигровых акул, черноперые были редкостью. Теперь же их так много, что они угнетают популяцию тигровых».
