«В момент нападения я не испугался: мой организм просто вошел в автоматический режим выживания. Я словно бы наблюдал со стороны, мало что чувствовал и переживал. Для меня самым поразительным было увидеть акулу, осознать ее мощь – думаю, с тех пор я и проникся особенным уважением ко всем акулам, особенно к большим белым».
На следующий день Кроне принял участие в турнире. Он говорил, что страха не было, но он, как никогда, сознавал близость и мощь акул. «Для серфера основная опасность как раз и связана с вероятностью наткнуться на акулу. И ты постоянно пытаешься об этом не думать. Отсюда и берется страх: по большей части он сидит внутри тебя. Я считаю акул прекрасными. Они очень грациозны и по большей части миролюбивы. Это поразительные животные, и после нападения я стал их уважать еще больше. Я не стал относиться к ним хуже после того, как чуть не погиб».
Поговорив с Кроне, я не мог дождаться личной встречи с акулой. Я нанял ветерана плавания с большими белыми акулами по имени Роб Лоуренс. Интересна история того, как он вообще начал работать с дайверской клеткой. Он родился и вырос в Кейптауне и все детство играл на пляже и рыбачил. Сделать следующий шаг и записаться добровольцем в проект по исследованию белых акул в близлежащем Гансбае было вполне естественно. Он стал младшим ассистентом и помогал метить мелких акул по всей Южной Африке. Любопытство побудило его начать поиски акул в Фолс-Бей. Они с приятелем вышли на 4-метровой лодке к берегам мыса Хэнгклип на восточной стороне залива. Чтобы привлечь внимание акул, они выбросили за борт спасательный жилет. Они либо не знали, либо не очень беспокоились о том, что по всему заливу белые акулы, чуть ли не вдвое больше размером их лодки, охотились на морских котиков. Выбросив за борт спасжилет, Лоуренс случайно расставил западню на морских котиков, что привлекло внимание чуть ли не самых крупных больших белых акул в мире. Через некоторое время они увидели небольшой остров. Он носит логичное название Сил, то есть остров морских котиков, и служит обиталищем примерно для 64 тысяч капских морских котиков – и больше там никто не живет. Остров поднимается из воды не более чем на 6 метров от высшей точки прилива и имеет площадь в 5 акров. По сути, это узкая полоска гранита без какой-либо почвы или растительности.
Большие белые акулы посещают этот остров для охоты на морских котиков. Покидать его воды в поисках рыбы очень опасно для котиков, так что окрестная акватория получила прозвище «Кольцо Смерти». Зимой большие белые акулы с легкостью пожирают на острове новорожденных бельков, обучающихся плавать в опасных водах. Не знакомые с хищниками бельки не знают ни того, как спастись от акул, ни того, что это вообще нужно делать. Конечно, большие белые акулы не брезгуют и взрослыми ластоногими, но 90 % добычи составляют бельки. Каждое живое существо, появившееся на свет на нашей планете, должно прежде всего научиться выживать в этом зачастую негостеприимном мире. Молодым котикам необходимо время для развития навыков выживания, и это делает их уязвимыми для опытных охотников, которые их преследуют. Морские котики повышают свои шансы на выживание, передвигаясь группами. Процент успеха нападений акул на морских котиков составляет всего 20 %, но повышается до 50 %, если котики охотятся на рыбу поодиночке.
При охоте на морских котиков акула передвигается вдоль морского дна, поглядывая на поверхность и высматривая силуэты котиков. Завидев цель, 600-килограммовая акула принимает вертикальное положение и устремляется в атаку из глубины, как запущенная из подводной лодки крылатая ракета. Скорость ее перемещения вверх составляет более 30 километров в час. Безопаснее всего для морского котика оказаться рядом с хвостом акулы, поскольку в таком случае она не может быстро сгруппироваться и схватить жертву. Но если котик отплывает от хвоста, акуле удается перевернуться и достать до одного из ластов.
Пир акул заканчивается с наступлением лета. Зимой детеныши тюленей получают своеобразную передышку: при повышении температуры воды в этот район заплывают крупные мигрирующие рыбы – желтохвостые и полосатые тунцы, на которых начинают охотиться акулы.
Бросив спасательный жилет за борт, Лоуренс с приятелем наконец привлекли внимание голодной большой белой акулы, которая немедленно устремилась за ним, оказавшись в кильватере лодки. Акула выпрыгнула из воды, обнаружив контраст между мертвенно-бледным брюхом и темно-синим мощным спинным плавником. Она снова погрузилась в воду, устроив настоящий взрыв: Лоуренс говорил, что шума было как при пушечном выстреле. Им удалось увидеть то, что видели единицы: атаку большой белой акулы. Лоуренс обернулся и посмотрел на своего товарища. У того, как и у самого Лоуренса, глаза чуть ли не вылезали из орбит.
«Я был просто потрясен зрелищем, – рассказывал он мне потом. – Тогда я понял, что хочу как можно чаще бывать у острова Сил».
Он стал работать на двух работах, чтобы накопить денег на собственную лодку. Примерно в то же время он познакомился с молодой женщиной по имени Карен. Как и Лоуренс, она в детстве много времени проводила на природе в походах по африканскому бушу. Их роман был довольно необычным: вместе они исследовали буш в ЮАР и Ботсване.
Примерно в то же время, когда он накопил на лодку, они с Карен поженились и, взяв третьим того самого приятеля Лоуренса, основали компанию African Shark Eco-Charters («Африканские экологические акульи чартеры»). Карен занялась административными делами, а Лоуренс сопровождал туристов, желавших посмотреть, как охотятся большие белые акулы.
Я доехал до лодки Лоуренса, которая стояла в доке в Саймонстауне, примерно в часе езды на юг от Кейптауна, на северной оконечности Фолс-Бей. Судно было 11 метров в длину – достаточно места для кое-какого экипажа и – что было более важно лично для меня – для дайверской акульей клетки на корме.
У клетки были толстые прутья и небольшое отверстие для погружной камеры. День был прекрасный и солнечный, но по дороге к острову Сил мы вдруг угодили в полосу тумана, так что окрестности начали выглядеть сюрреалистично. Лоуренс сбавил ход, чтобы ни с кем не столкнуться. В тумане мне почудилось брюхо дельфина, играющего в бурунах перед нашей лодкой. Видны были также подводные преграды, водовороты и воронки белой пены, разбросанные там и сям по холсту синего моря, однако ни дельфина, ни морского котика, ни акулы отчетливо я не увидел.
Только когда солнце пробилось через туман, показались темные гранитные скалы острова Сил. Воздух наполнился какофонией: 65 тысяч морских котиков орали и лаяли друг на друга. До нас донесся едкий запах их испражнений. Лоуренс бросил якорь в темно-зеленые глубины Кольца Смерти. Вместе с членами экипажа он разбросал за бортом измельченную приманку из красных кусков рыбы, резко контрастировавших с голубыми водами. Один из матросов постучал по корпусу деревяшкой, надеясь, что ритмичные удары привлекут внимание какой-нибудь любопытной акулы. Лоуренс наживил на леску головы тунцов, все еще сочившиеся кровью, и бросил их в воду – такому искушению противостоять было нельзя. Я понимал, что большая белая акула уже где-то неподалеку, пока невидимая для человеческого глаза.
Затем Лоуренс опустил в воду клетку. Сейчас или никогда – для меня настал момент истины. Было легко и приятно рассуждать о перспективах плавания с большой белой акулой, сидя дома в Нью-Йорке, а вот сейчас, собираясь спрыгнуть в воду с лодки, я чувствовал себя совсем иначе. В голову сразу полезли различные варианты того, что может пойти не так. Я подумал о том, что будет, если канат, соединяющий акулью клетку с лодкой, оборвется и клетка пойдет к самому дну. Мне придется выбираться из клетки и плыть к поверхности, имея все шансы столкнуться лицом к лицу с большой белой акулой. Но потом я понял, что нафантазировать себе можно что угодно, и попытался отделаться от подобных мыслей. Настала пора применить на практике все, что я узнал в ходе поездки, отринуть страх, овладеть собой и начать рассуждать рационально. Я вспомнил все разговоры с учеными и морскими биологами. Их лица и голоса я представлял себе так же ясно, как если бы мне показывали видеонарезку их интервью: Джордж Берджесс, составитель Международного реестра нападений акул, говорит, что акулы не людоеды и не имеют привычки охотиться на людей; Энрико Дженнари напоминает, что большие белые акулы откочевывают от заполненных отдыхающими пляжей в ЮАР в поисках рыбы; Грег Скомал на Кейп-Коде уверяет меня, что даже на тех пляжах, где снимался фильм «Челюсти», акулы появляются только в поисках морских котиков.
