Все тесты на наличие палочковидных бактерий, которые проводились в больнице, регулярно показывали положительные результаты. И все же допускалось ли в стране права и свободы так долго держать в заточении человека, не нарушившего ни один закон?
Спустя три года Мэри, ставшая национальной знаменитостью, была наконец освобождена при выполнении трех условий: никогда не браться за работу, связанную с обработкой продуктов питания, предназначенных для других людей; регулярно проходить медицинский осмотр и сдавать анализы; соблюдать правила гигиены, чтобы не заразить окружающих.
Итак, 19 февраля 1910 года она покинула клинику, с некоторой торжественностью пообещав выполнять условия…
В последующие пять лет никто больше не слышал о «тифозной Мэри». Вероятно, это новое имя натолкнуло нашу легендарную Мэри на мысль…
В 1915 году в роддоме Манхэттена произошла вспышка брюшного тифа, которым заболели 25 медсестер – две из них скончались. За 20 лет эпидемиологические расследования шагнули далеко вперед, и вскоре обнаружили нулевого пациента: и вновь им оказалась недавно принятая на работу повариха, некая Мэри Браун. Быстро выяснилось, что Браун – это новая фамилия Мэри Маллон, тифозной Мэри; новое имя она взяла, чтобы продолжать работать поварихой. Стараясь исполнить обязательства, Мэри честно пробовала другие профессии, но ее руки были созданы для того, что месить тесто и готовить соусы, а не стирать белье и выполнять другую работу, слишком напоминавшую детство в Ирландии. Выяснилось также, что после освобождения она заразила как минимум 30 человек.
В марте 1915-го она была задержана и отправлена на карантин в прежнюю больницу. Это был пожизненный приговор, несмотря на то, что закона в отношении бессимптомных носителей по-прежнему не было. Если с физиологической точки зрения тяжелее быть больным, то с юридической – здоровым. Возможно, именно так думала Мэри, не будучи в состоянии это сформулировать.
Никто не оспаривал пожизненный приговор. Американцы панически боятся микробов и испытывают священный ужас перед ложью. Женщину регулярно навещали журналисты, остерегаясь все же подходить слишком близко. Джордж Сопер намеревался рассказать ее историю в книге. Мэри категорически от всего отказалась. Лишившись славы и возможности эпатировать окружающих, она согласилась выполнять некоторые обязанности технического работника в лаборатории клиники. При соблюдении жестких требований.
Вероятно, из-за сильной полноты и сытных соусов, которые она облизывала с пальцев, у нее начались проблемы с сердцем и сосудами. В 1932 году в результате инсульта ее парализовало до конца жизни: она умерла через шесть лет, в возрасте 69 лет. В ее бездыханном теле были обнаружены многочисленные гнойные пузырьки; возбудители брюшного тифа, будучи все еще живыми в желчном пузыре, оставались активными в течение нескольких последующих дней.
Мэри Маллон и Мэри Браун исчезли, и только тифозная Мэри осталась в истории: чемпионка мира по карантину всех категорий, первая пациентка нескольких эпидемий брюшного тифа, самая знаменитая и самая здоровая из бессимптомных носителей.
7. Августа
Мы никогда не узнаем, действительно ли господин Детер, скромный служащий немецких железных дорог, был неверен жене. Жанр исторического повествования не соответствует секретной природе адюльтера. Приоткрыть его альковы – задача художественного вымысла, а литературе достается описание сцен ревности, фантазий, безумия и преступлений, которые расцвечивают путь адюльтера. Долгое время нам ничего не было известно о господине Детере, вплоть до его имени, – мы все узнали со слов его супруги. Она говорила, что его звали Огюст, но и себя она называла Августой. В Германии это имя универсально. Некто Огюст женился на некоей Августе или мадемуазель Х – выйдя замуж, потеряла ли она одновременно и фамилию, и имя? Исчезла ли ее женская идентичность, когда из статуса девушки она перешла в статус замужней дамы? В наши дни на приглашениях на светские мероприятия до сих пор можно прочесть: «Господин и госпожа Поль Дюран приглашают Вас…» Как бы там ни было, в случае госпожи Детер ни брачные ритуалы, ни потеря девственности не могли в достаточной мере объяснить, почему она утратила идентичность: она страдала полной спутанностью сознания. От незамутненного периода ее жизни до нас дошли лишь собранные в разных местах нечеткие обрывки.
Она родилась в 1850 году, вышла замуж, родила дочь и, возможно, мертвых близнецов, а может, и нет. К 45 годам она стала проявлять ревность, непрерывно обвиняя мужа в измене. Ревность, граничащую с бредом. В подобных супружеских трагедиях бывает непросто отделить адюльтер от подозрений на него. Небольшая случайная измена и большие подозрения или же крупные повторяющиеся измены и мелкие подозрения. Не стремясь и не имея возможности оправдывать господина Детера, мы охотно склоняемся к первому предположению, поскольку психическое состояние его супруги стремительно ухудшилось менее чем за пять лет. Адюльтер, каким бы очевидным он ни был, не мог до такой степени повредить мозг обманутой жены, особенно в XIX веке, когда мужские измены были негласной составляющей традиционной социальной системы, в которой господствовали мужчины.
Забудем об Огюсте и посвятим наш рассказ Августе – единственной героине этой истории и медицинской знаменитости. Уже к 1900 году ее состояние было жалким: потеря памяти, бредовые идеи и слуховые галлюцинации, как у больных шизофренией. Она могла часами не двигаться, не разговаривать, не пить и не есть. Ее сон становился все более нерегулярным, и иногда она подолгу кричала среди ночи. Она вставала с постели и через весь дом волокла за собой белье, бормоча бессвязно-ревнивые слова. Никто не верил, что измены мужа, какими бы частыми они ни были, могли быть причиной столь невменяемого состояния.
Было бы несправедливо обвинять господина Детера в том, что он бросил жену: он продержался почти пять лет, пока не заявил, что у него больше нет сил терпеть. В конце концов он оставил ее в больнице 25 ноября 1901 года. Нашей Августе распахнуло двери Учреждение Франкфурта для душевнобольных и эпилептиков.
Это достойное учреждение недвусмысленно называлось «Замок умалишенных». Эпилепсия, безумие, деменция – в то время все еще существовала путаница между этими тремя не имеющими ничего общего состояниями. Наиболее подробно была описана эпилепсия. Безумными считались бредящие больные, а само безумие предполагало серьезные расстройства психики, сопровождаемые асоциальным поведением. Деменция подразумевала потерю интеллектуальных способностей, которая обычно происходит с возрастом. В этом случае говорили о старческом слабоумии. Использовался также термин предстарческого слабоумия, чтобы обозначить некоторые психозы и когнитивные расстройства, которые случаются у людей младше 50 лет. Впоследствии термин «безумие» исчез из медицинского обихода.
Случай госпожи Августы Детер относился к психиатрии или к неврологии? В то время никто еще не мог разделить эти дисциплины, слитые воедино. Однако такая попытка все же была предпринята, и, возможно, напрасно – мы увидим это далее…
В начале ХХ века все было готово для переворота в психоневрологии. С одной стороны, Фрейд навязывал свой метод психоанализа в противовес психиатрии; с другой, неврологи, отстаивая клинический метод Шарко, стремились доказать, что психические расстройства имели органическую основу. Неврологи пытались также доказать, что мозг – такой же орган, как и прочие, а нейроны – клетки. Они хотели, чтобы каждому психическому симптому соответствовал определенный тип повреждения головного мозга. Задача была очень смелой, поскольку симптомы, идущие от мозга, были более чем заметны, тогда как повреждения мозга совершенно невидимы. В то время еще не существовало ни биопсии, ни МРТ, и врачи были вынуждены дожидаться смерти пациента, чтобы вскрытие позволило предположить диагноз.
