После нескольких недель тяжелого восстановления томограмма показала более серьезные повреждения, чем ожидалось. Речь шла о хронической двусторонней лобной гематоме и увеличенных желудочках и бороздах головного мозга, а также некрозе левой затылочной доли и медиальных зон височных долей, почти атрофировался гиппокамп. У больного были очень странные нарушения памяти, с одной стороны – напоминавшие случай Г. M., с другой – отличавшиеся собственными особенностями. Он тоже вызвал большой интерес у нейрофизиологов и привел к новым впечатляющим успехам в понимании работы прежде всего гиппокампа и памяти вообще. К. К. забыл все важные события своей жизни: смерть брата, падение с мопеда, а также другую аварию, которая произошла с ним ранее. Он совершенно не помнил о событиях, в которых лично участвовал. Он не способен представить себе будущее или запланировать какие-то дела. Он отлично умеет разделять время на минуты, часы, дни, месяцы и годы. Чтение календаря дается ему легко, но для него это всего лишь текст на стене. Зато он не забыл большинство знаний, которые усваивают в результате обучения и без эмоций. Так, например, он помнит то, что выучил когда-то в области истории, математики и точных наук.
Казус К. К. показывает, что память неоднородна. Похоже, что есть память фактов и движений, личная и безличная. Эндель Тульвинг, приглашенный к пациенту нейропсихолог, дополняет наблюдения Бренды Милнер и дает более точное описание видов памяти. С одной стороны, оно подтверждает характер эпизодической памяти, которая фиксирует эпизоды нашей личной жизни. Чем содержательнее в эмоциональном плане эти эпизоды, тем лучше. С другой стороны, появляется определение семантической памяти, которая соотносится с обучением: она участвует в приобретении знаний и формировании культуры нашей личности. Тульвинг заключает, что оба эти способа запоминания необходимы для формирования нашего сознания и личности. К. К. потерял эпизодическую память, которая была обращена как в прошлое, на прошедшие события, так и в будущее, то есть способность приобретать новые личные воспоминания. К. К. забывал события своего дня, зато у него сохранилась семантическая память. Он по-прежнему мог приобретать новые знания и порассуждать об интернете и СПИДе, появившихся уже после его аварии.
Личность К. К. также претерпела изменения. Он стал сдержанным и пассивным, хотя до аварии был экстравертом. Самое удивительное, что он осознал изменения своей личности и характеризовал себя как человека сдержанного, при этом помня о своей прошлой экстравертности. Его новая личность, таким образом, была фактом, вписанным в его семантическую память, притом что он забыл события своей экстравертивной жизни. Получалось, что оценка и запоминание черт характера относятся к семантической памяти.
На примере К. К. стало очевидно, что два типа памяти локализуются в разных зонах мозга. Эпизодическая память расположена главным образом в гиппокампе и частично – в медиальной височной доле. Семантическая память больше сосредоточена в височных и теменной долях. И когда памятью задействуются разные зоны мозга, способы запоминания разнятся в зависимости от типа. На случае К. К. также был понят механизм включения запоминания. Воспоминание всплывает легче, если есть какой-то знакомый сигнал. Соединяя сигнал со знанием, мы улучшаем усвоение последнего. К. К. не утратил способности учиться через такую ассоциацию, но сигнал не мог быть эмоцией. Стало ясно, что потеря эпизодической памяти не мешала получению новых знаний. К. К. забывал атмосферу уроков, но помнил их содержание. Он заучивал лучше, когда помехи были минимальными и не было ссылок на предыдущие уроки.
Несмотря на наличие семантической памяти, К. К. с трудом понимал практическую пользу от изучаемого материала и едва мог соотнести новую информацию с другой. К. К. позволил понять, что знание может образовываться и без воспоминания-ассоциации. Также был намечен концепт памяти будущего, которая участвует в принятии решения в зависимости от имеющегося опыта. Благодаря его случаю было написано множество статей о локализации памяти и совершены два десятка крупных открытий в области функционирования памяти и сознания. К. К. скончался в доме престарелых в возрасте 62 лет от инсульта. Его семья отказалась от вскрытия мозга, который, возможно, раскрыл бы новые секреты памяти.
* * *
Велосипед Генри Молисона и мопед Кента Кокрейна дали науке двух послушных пациентов, без которых память не получила бы материальность. Кто-то сочтет этих двоих и их врачей святотатцами за десакрализацию души; другие же будут чтить их память за любезное предоставление своего несчастья науке.
13. Госпожа МакКи
1900 году расшифровка групп крови А, В и 0 позволила избежать многочисленных несчастных случаев, происходивших до этого при переливании крови. Открытие антикоагулянтов сделало возможным хранение крови для помощи раненым во время Первой мировой войны. Использование переливания крови в медицинских целях значительно возросло с появлением первых пластиковых пакетов и отделением различных составляющих крови. Медицинские учреждения начали активно призывать к сдаче крови…
В марте 1953 года госпожа МакКи, которой было 25 лет, решила впервые сдать кровь. Анализы показали, что ее кровь представляет собой смесь групп А и 0. Подобные заключения делались только применительно к людям с кровью группы А, которым недавно влили кровь группы 0. Только госпоже МакКи никогда не делали переливание крови. Тогда лаборантов попросили проверить, не смешали ли по ошибке ее кровь с другими образцами. Нет. Сделали повторный забор крови, и результаты анализа вновь показали, что в венах госпожи МакКи текла смесь крови, состоящей на 65 % из группы 0 и на 35 % из группы А.
До этого ученым еще не приходилось сталкиваться со смешением групп крови у человека. Ветеринары зафиксировали это явление у двуяйцевых близнецов быков. Сосудистые анастомозы между двумя животными во время беременности их матери позволяют штаммам красных кровяных телец одного животного колонизировать второе; таким образом, каждая особь может на протяжении всей жизни формировать красные кровяные тельца, генетически отличающиеся от собственных. Специфическое явление под названием «фримартинизм» было описано в 1916 году на примере двух разнополых животных – телки и быка, родившихся в двойне. Мужские гормоны, которые передались через кровь эмбриону женского пола, приводят к маскулинизации, несмотря на присутствие обеих хромосом Х.
У госпожи МакКи был брат-близнец, который скончался в возрасте трех месяцев от пневмопатии
[35]. Тогда сочли, что речь идет о случае, схожем с бычьими, хотя подобное никогда не наблюдалось у близнецов человека. Тогда было решено провести генетические исследования всех членов семьи, и вывод был такой: скорее всего, это не было заражением через кровь. Для большей верности было исследовано еще более ста пар близнецов, но ни одного случая смешения групп крови обнаружено не было. Более того, госпожа МакКи явно не была фримартином: она была женственной, вышла замуж и родила дочь. Именно ее дочь позже даст ключ к разгадке…
