Бетси не хотела одевать Сиси в обычную одежду для подростков; в течение многих лет ее униформой оставался комбинезон. В интернате Сиси подружилась с мальчиком-аутистом по имени Эммет. Как и Сиси, Эммету были присущи постоянные беспокойство, бессонница, иногда агрессия; его тоже лечили тяжелыми препаратами. Однажды Бетси вошла в комнату Сиси и обнаружила там Эммета без штанов и подгузника, – «проявляющего, скажем так, исследовательский интерес», – в то время как Сиси бегала взад-вперед у окон. Смотрительница не должна была оставлять их вдвоем, но ее куда-то срочно вызвали. «Сиси и Эммет никогда не будут думать о романтике, но они могут думать о близости и удовольствии, – сказала Бетси. – У них такая тяжелая жизнь, и, возможно, они могли бы найти так хоть какую-то радость». Однако персонал интерната вряд ли допустит такое, и беременность в этом случае не желательна ни для кого.
«Мне продолжают говорить: „Не представляю, как ты с этим справляешься!“ – рассказывала Бетси. – Но я не могу однажды проснуться и сказать: „Все, я больше не буду этим заниматься!“» Я ответил ей, что некоторые люди просто решают оставить все на усмотрение государства. «Когда я услышала такое, – сказала Бетси, – у меня было чувство, будто кто-то протащил грабли через мои кишки». Однажды вечером Молли пришла из школы и спросила: «Почему Бог не избавит Сиси от аутизма, если он может все?» Джефф ответил: «Может быть, Сиси и должна быть именно такой». Молли заявила: «Ну, Бог – это я и ты, Бог – это стол, Бог – это все». И Бетси продолжила: «Бог – это и Сиси». Позже Бетси сказала мне: «В хорошие дни я вижу в ней Божий свет, а в плохие молюсь о том, чтобы понять Бога. В этом и заключается аутизм: это просто есть. Сиси – это урок дзен-философии. Почему у Сиси аутизм? Потому что у Сиси аутизм. Каково быть Сиси? Это быть Сиси. Потому что никто другой не является ею, и мы никогда не узнаем, на что это похоже. Что есть, то есть. И ничто иное. Возможно, ты никогда не изменишь это, и, возможно, следует прекратить такие попытки».
В 1912 году швейцарский психиатр Эйген Блейлер употребил слово «аутизм» для описания состояния, в котором «мысль отделена как от логики, так и от реальности»
[605]. В течение многих лет то, что мы сейчас называем аутизмом, считалось разновидностью «детской шизофрении»
[606]. В 1943 году австрийский психиатр Лео Каннер, эмигрировавший в Соединенные Штаты, определил аутизм как самостоятельное расстройство
[607]. Он выбрал слово «аутичный», потому что оно отражало крайнее одиночество детей, которых он изучал. Каннер полагал, что аутизм может быть спровоцирован «исходным отсутствием материнского тепла»
[608], и эта идея в дальнейшем была поддержана влиятельным психоаналитиком Маргарет Малер. Иллюзия, согласно которой матери с патологией влечений воспитывают больных или неадекватных детей, давно была отброшена в отношении карликов и других людей с физическими недостатками, но она сохранилась в отношении людей с психическими болезнями, хорошо согласуясь с учением Фрейда о формирующем раннем опыте. Теория Каннера, согласно которой родители с недостатком эмоционального отклика делают своих детей аутистами, была отражена в понятии «мать-холодильник». Правда, позднее Каннер допустил, что аутизм может быть врожденным. Бруно Беттельгейм, влиятельный и противоречивый психолог середины XX века, позже писал: «Пусковым фактором в развитии детского аутизма является то, что родители желают, чтобы их ребенок не существовал»
[609].
Исследовательница Изабель Рапин, занимающаяся аутизмом с 1954 года, как-то сказала мне: «Нас учили, что аутизм – это загадочное и редкое психическое расстройство, которым болеют очень умные, но беспокойные дети. Считалось, что его провоцирует материнское отношение, а лечить его нужно при помощи психоанализа, который, скажем так, должен разбить стеклянный шарик, чтобы бабочка могла вылететь наружу. Никто не верил, что существуют высокофункциональные аутисты»
[610]. Бернард Римланд, отец сына-аутиста, написал книгу «Инфантильный аутизм: синдром и его значение для неврологической теории поведения», где было предложено полностью биологическое объяснение аутизма
[611]. В 1965 году родители аутистов создали Национальное общество в защиту аутичных детей; говорят, что на первом собрании они носили бэйджики в форме маленьких холодильников
[612]. «Мы, матери, хотели оправдания, – говорит Юстасия Катлер, мать известной ученой с аутизмом Темпл Грандин. – Мы это заслужили. И отцы тоже»
[613].
