Выросшая в Милуоки Лори Майклс поддерживала дружеские отношения с Фредом Хьюзом, который жил через улицу со своей женой и тремя детьми
[1278]. Когда Лори исполнилось 12 лет, Фред начал покупать ей конфеты и катать на своей машине. После того как он заработал некоторое доверие, он отвел ее в гараж, приставил к ее голове пистолет и заставил заняться с ним оральным сексом. Это произошло четыре раза за пару месяцев; затем Фред и его семья переехали в Чикаго. Она никогда никому об этом не рассказывала.
Когда Лори было 19 лет, Фред вернулся в Милуоки. Лори жила у кого-то, кто знал его, и иногда она просыпалась ночью и обнаруживала Фреда в своей комнате с пистолетом. Он возвращал ее в тот же гараж снова и снова, длилось это более года. Лори молчала, она боялась, что скажет ее мать, Кларабель, если узнает. Однажды ночью сестра домовладельца сказала: «Лори, Фред хвастался, что спал с тобой. Было ли это добровольно?» Лори ответила, что нет. «Я так и думала, – последовал ответ. – Он сделал то же самое с моей дочерью Джинджер». Джинджер было тогда 14. Мать Джинджер вызвала полицию от имени Лори, и Лори отвела их в гараж. Джинджер уже приводила их к тому же месту. «Кто знает, над кем еще он издевался?» – сокрушалась Лори.
Вскоре после этого Лори поняла, что беременна. Она сказала своему парню Баду, что отцом может быть либо он, либо Фред. Фред был черным, а Лори и Бад – белыми, поэтому она решила, что узнает, когда родится ребенок. Когда Кларабель узнала о случившемся, суровое осуждение, которого боялась Лори, не материализовалось: «Ты собираешься сделать аборт, отдать его на усыновление, оставить себе? Если оставишь ребенка, ничего не сможешь получить на него. И если ты не собираешься оставлять его себе, лучше сделать аборт и покончить с этим немедленно». Кларабель перечислила проблемы, с которыми столкнется Лори, начиная с расизма, если его отец – Фред, и сказала, что быть матерью-одиночкой – тяжкая участь. После целого дня размышлений Лори сказала Кларабель, что собирается оставить ребенка, и ее мать ответила: «Я знала, что ты так решишь. Я просто хотела, чтобы ты хорошо подумала, прежде чем сделать выбор».
Лори вернулась домой, но впала в депрессию и порезала себе вены на запястьях, когда была на восьмом месяце беременности. Бад нашел ее и позвонил в службу 911. Лори настаивала на том, что изнасилование, а не беременность, породило ее отчаяние, что, если бы она не была беременна, ее попытка самоубийства была бы успешной: «Мой сын – то, что меня поддерживало». Это частый рефрен среди матерей таких детей. То, что Лори выдержала годы изнасилований без попытки самоубийства, а затем совершила одну во время беременности, ставило под сомнение ее логику. Когда мальчик родился, он выглядел белым. «А потом, когда меняла ему подгузник, я увидела, что его пенис был черным, – вспоминает Лори. – Мне сказали: „Младенцы-мулаты рождаются белыми, только пенисы у них черные“». Лори назвала его Бобби и отвезла домой, где бóльшая часть забот легла на Кларабель.
Фред был привлечен к уголовной ответственности за изнасилование Лори и Джинджер. Приговоренный к двум с половиной годам, он был освобожден через два года за хорошее поведение. Генетический анализ показал, что Бобби был его сыном, и Фред просил дать ему опеку над ним, которую ему не предоставили. Тем не менее его жена неоднократно обращалась к Лори, требуя доступа к Бобби. Лори, Кларабель и Бобби в конце концов покинули Висконсин и поселились на Юго-Западе. Несколько лет спустя Фред снова оказался в тюрьме, ожидая суда по обвинению в изнасиловании пяти девочек и жестоком изнасиловании еще одной, едва не погибшей. Окружной прокурор просил два пожизненных заключения плюс 15 лет, но он подготовил исковое заявление неправильно, и дело было прекращено. Вскоре Фред переехал, и система потеряла его след. «Каждый раз, когда он кого-то насилует, он делает это все более жестоко, – сказала Лори. – А теперь он на свободе».
Когда я встретил Лори и ее семью в трейлерном парке, где они жили, Бобби было 12 лет. Лори сказала, что редко думала о Фреде, когда смотрела на Бобби: «Моя сестра называет Фреда „донором спермы“. Я считаю, что Бобби мой – чудо-мальчик». Ее семья согласна с ней. «Вся моя семья была расистской, все старшее поколение, – добавила Лори, – но к Бобби они относились по-особенному. Моя прабабушка однажды не выдержала и назвала его негром. Она посмотрела на меня в слезах, и у нее больше никогда ничего подобного не вырывалось». Многие романтические отношения Лори были сложными, и Бобби вырос, защищая свою мать в жестоких семейных ситуациях. Ее карьерная история также была неоднозначной, отчасти потому, что у нее был доход от социального обеспечения по причине посттравматического стрессового расстройства, и если она зарабатывает слишком много денег, то теряет эти льготы. Она работала в ресторанах быстрого питания, но быстро выдыхалась: ей трудно было общаться с другими людьми на работе. Семья в основном живет на те деньги, что Кларабель получает в Walmart.
Кларабель решила, что самое подходящее время для обсуждения с Бобби его происхождения было тогда, когда он начал задавать вопросы. Поэтому, когда ему было семь лет, Лори рассказала ему, что ее изнасиловал его отец, приставив пистолет к ее голове, и Бобби ответил, что не хочет его знать. Красивый, дружелюбный и довольно хладнокровный в свои 12, Бобби также и очень нервный и капризный. Ему поставили диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности»; у него есть и другие нарушения обучаемости, возможно, унаследованные от неграмотного Фреда. Один врач предположил, что у него может быть и биполярное расстройство. У Бобби возникали проблемы с учителями, и он кочевал из одной школы в другую. Бобби – зеница ока своей бабушки. «По выходным или рано утром, – говорит Кларабель, – он приходит к моей кровати, и я смотрю с ним National Geographic и фильмы о природе». И все же эмоциональная жизнь семьи остается сложной. «Я много кричу, – призналась Лори. – Я хожу на занятия по управлению гневом по вторникам. Мы проводим семейные консультации, и я принимаю лекарства, пока не вернусь в норму». Бобби выходит из себя с друзьями и однажды сбросил на пол телевизор во время разборок с матерью. «Консультант говорит, что вряд ли мой сын поднимет на меня руку, – сказала Лори, – но он видел столько насилия».
Через три дня после того, как Лори выгнала одного из своих парней в пять утра за то, что он назвал Бобби негром, она познакомилась с Ринго Смайтом в онлайн-чате, где рассказывала об этом другу. «Пообещай мне, что не позволишь этому парню вернуться», – написал ей Ринго. Лори и Бобби познакомились с ним на карнавале, где он отвечал за викторины. Бобби умолял маму попробовать начать встречаться с Ринго; когда я встретил Лори, они были вместе почти год, самая долгая история в ее романтических отношениях.
Тем не менее Лори беспокоится, учитывая прошлое Ринго. «Я из семьи преступников, – говорит Ринго. – Мой отец познакомился с моей мамой в публичном доме, и она употребляла наркотики. А на карнавале я видел много чего похуже, так что меня довольно сложно чем-то напугать». Ринго прервался на полуслове, затем попросил меня сильно ударить его. «Я не чувствую боли в руке, потому что мой отец использовал мою руку как пепельницу». Он закатал рукав, чтобы показать белые шрамы от плеча до запястья.
