Кришна остается самым убедительным и беззастенчивым лжецом, которого я когда-либо встречал, и его ложь обычно очень злая, так же, как и яростное неприятие матери. Я позвонил ему на следующий день, а Кришна сказал: «Думаю, если эта женщина говорит, что она моя мать, вероятно, так оно и есть». Родители Кришны относились друг к другу с такой стойкой антипатией, что невозможно было добиться истины ни от того, ни от другого. Каждый ожидал, что я буду ненавидеть другого, но вопреки собственному рассудку я чувствовал, что все они мне нравились. «Это так сложно, Эндрю, – сказала Кэрол в первую нашу беседу. – Я боюсь, что вы не сможете написать об этом, потому что все слишком сложно».
Кэрол Маллой и Рауль Мирадор встретились в конце 1980-х благодаря «Ананда Марга»
[1445], – это движение иногда называют культом, иногда – духовным движением, а иногда – дисциплиной. Группа проповедует единство и любовь, но ее членов обвиняют в контрабанде оружия
[1446]. Одна из доктрин «Ананды Марги» – «революционный брак», который изначально представлял протест против кастовой системы Индии, где люди из совершенно разных слоев общества вступают друг с другом в брак, разрушая тем самым буржуазные представления о кастах и национальностях. У Рауля были проблемы с визой, а брак Кэрол распадался. Рауль согласился заплатить за ее развод, если она выйдет за него замуж. «Вы получали высокую оценку у гуру, если искали самое трудное, – вспоминала Кэрол. – Я не очень хорошо предвижу будущее; на самом деле, я обычно на шаг-два отстаю. Так бедный Кришна родился во всем этом».
Они жили в Дулуте с двумя детьми Кэрол от первого брака. Кэрол владела пекарней, где они с Раулем работали вместе, в конце концов она передала бизнес «Ананде Марге». Рауль перевез их всех в Гватемалу, когда Кришне было пять лет. Спустя девять месяцев двое старших детей Кэрол не выдержали и вернулись в Соединенные Штаты, чтобы жить со своим отцом, в то время как Кэрол, по ее собственным словам, «предпочла идеологию любви» и никогда больше не общалась с этими детьми. Ей потребовалось «пять лет хаоса», чтобы выучить язык и культуру Гватемалы, за это время, по ее словам, «Рауль стал невероятным мачо и очень властным. Он, вероятно, всегда был в душе хозяином, но в Дулуте это был мой дом и мое дело, так что эти качества его натуры были менее заметны». Она сказала ему, что разведется с ним, если он не вернется с ней в Соединенные Штаты. Кэрол была уверена, что сможет получить опеку над детьми. Рауль утверждает, что она при детях заявила, что готова уехать даже без них, и, чтобы избавить их от расставания с матерью, он согласился вернуться в Миннесоту.
Кришне было 10, его сестре Ашоке – 8 лет, его брату Басё, родившемуся в Гватемале, 4 года. Кэрол и Рауль устроились на работу: они обучали латиноамериканских детей в системе государственных школ Миннеаполиса и начали консультирование пар. «Дети были действительно счастливы, – вспоминала она. – Когда Кришне было 9, я сидела на полу у его кровати и часами читала и читала, а потом мы разговаривали и разговаривали. Мы прочли „Дон Кихота“. Мы читали стихи, рассказы; истории. Мы были так близки. Он этого не помнит».
Через девять месяцев после их возвращения Кэрол однажды пришла с работы и обнаружила дом пустым. Рауль забрал всех троих детей и увез обратно в Гватемалу. «Я думала, что Рауль будет бороться со мной, – грустно сказала Кэрол, – и, если мы не сможем ничего вернуть, то просто разойдемся здесь, проработаем эту историю и останемся друзьями. Но он был настоящим трусом». Хотя Кэрол была в ярости, обвиняя Рауля, но она злилась и на Кришну, он был достаточно взрослым, чтобы сделать свой выбор. Кришна так и не смог простить своей матери то, что она была готова оставить его в Гватемале, а она не простила ему того, что он оставил ее в Соединенных Штатах. Первые два года, которые я знал его, Кришна утверждал, что не помнит своего детства. Когда я повторил это Раулю, все, что он мог сказать: «Дети очень злы на Кэрол». Кэрол предъявила Раулю обвинения в похищении через американское посольство. Она поехала в Гватемалу и попыталась договориться об урегулировании конфликта. «Свидания всегда проходили в запертой комнате в кабинете адвоката Рауля, – рассказывала она. – Там стояли двое охранников с автоматами, и я думала, что они собираются меня убить. И детям так промыли мозги…» Постепенно Кэрол добилась права опеки в обеих странах. Рауль попал в тюрьму через Интерпол за похищение детей. «Мы предъявили документы родителям Рауля. Когда мы вошли, кровати были еще теплые. Семья Мирадор выкрала моих детей». Она покинула Гватемалу в отчаянии, две недели спустя родители Рауля дали кому-то взятку, и он был освобожден.
Развод Кэрол с Раулем казался ей необходимым, но она заплатила за него детьми. «Я была свободна, но потеряла все, – вздыхала она. – Рауль хотел наказать меня за то, что я хотела уйти из „Ананда Марги“, за то, что хотела поступить в аспирантуру, за то, что я верила в себя». Много лет спустя Кришна написал мне: «Я знаю, что мой отец любит меня, хотя он редко говорит это, и я знаю, что моя мама не любит, хотя она говорит обратное все время. Я не видел, чтобы у моего отца была подруга после мамы. Он говорит, что у него нет времени, но я знаю, что это потому, что она разбила ему сердце».
В то время как Кэрол добилась того, чтобы фотографии детей печатали на пакетах из-под молока как детей, пропавших без вести, его бабушка и дедушка прятали Кришну с кузенами в Лос-Анджелесе почти год, и за это время он присоединился к банде «Суреньос 13». Он сказал мне, что его первым заданием было угнать машину, затем они дали ему «узи» с полной обоймой и приказали взять машину и «поехать за соперниками». Он сказал: «Я вернулся без пуль. Когда я почувствовал, как адреналин накачивается в мое сердце, я подумал: „Да, вот это дерьмо по мне. Это мой наркотик“».
Через девять месяцев Рауль позвал Кришну обратно в Гватемалу. Годом позже, когда Кришне было 13 лет, он приехал навестить Кэрол в Миннеаполисе. «Я не знаю, как это случилось, – сказала она, – за исключением того, что это было Рождество, и иногда в Рождество исполняются желания. Я пригласила его, как будто ничего плохого не было». Двухнедельный визит Кришны прошел хорошо, и Кэрол уговорила кого-то из «Ананды Марги» договориться с Раулем о приезде Ашоки и Кришны на Пасху. Когда они прибыли в Миннесоту, она сказала им, что они не вернутся обратно. «Она сделала это не потому, что любила нас, – заявил Кришна. – Она сделала это, потому что ненавидит моего отца, это была месть». Кришна был в ярости, обвиняя мать, но ему нравилась Америка, и он не хотел возвращаться в Гватемалу. Ашока была несчастна и отчаянно пыталась вернуться домой. Рауль был вне себя, но не мог въехать в Соединенные Штаты из-за ордера на его арест, поэтому он попросил друга забрать Ашоку.
