Сью О'Лири была гостьей на чаепитии; ее сын, Тим О'Лири, который был самым близким другом Пола, был в городе на похоронах. «В похоронном бюро можно было увидеть тело моего отца, и все друзья, которые узнали об этом, были там, – рассказывает Ким. – Я сказала, что не поеду, потому что хочу сохранить память о живом отце, но в действительности я струсила. Не успела я опомниться, как Тим и все те парни, которых я знала в старших классах, по сути – вся футбольная команда, открывают нашу входную дверь, у них под мышками ящики с пивом, а Фрэнк Майо говорит: „Да, мне приснилось, что мы все были толстыми, лысыми и старыми, а ты была девочкой“. И вот я была в гостиной, в которой выросла, Клэр сидела на диване, потягивая дешевое пиво, а снаружи в сугробе охлаждалась еще пара ящиков. Этот парень обнимает Клэр, они смеются, и я подумала в тот момент: „Все будет просто отлично“».
На следующий день были похороны. Кэрол вспоминала: «Я совсем не знаю Библию, но есть один стих, который все знают, От Иоанна 3:16, и в нем говорится: „Ибо так возлюбил Бог мир, что всякий верующий в Него не погибнет, но будет иметь жизнь вечную“. Я вцепилась в мысль о том „всяком“, и держалась за него в тот день похорон. Когда мне говорили: „Я вижу Марка, я вижу Тодда, но я не вижу Пола“, я отсылала их к друзьям, которые пришли на мое чаепитие».
Когда несколько дней спустя Ким и Клэр вернулись домой из Хелены, Ким решила сделать документальный фильм, который начнется с 20-й встречи выпускников ее школы той осенью; Марк оставался в начальной школе на второй год, поэтому они закончили одновременно, и оба планировали поступать. Фильм «Блудные сыновья» показывает уход Ким из ее географического сообщества в сообщество, соответствующее ее идентичности, деградацию Марка, огромный стресс, в который он вогнал семью, и сложную, амбивалентную любовь Ким к ее брату. В фильме много о детстве, которое Ким разделила с Марком и Тоддом, включая кадры, снятые ее отцом, когда она была еще Полом, защитником в бейсбольной команде. В начале фильма травма головы Марка цементирует его чувство прошлого, так что он устремлен только назад, в то время как переход Ким означал, что она смотрит только вперед. Поскольку изменяющаяся и неизменная части ее идентичности сталкиваются, она воплощает ту самую историю, которую давно хотела отменить. Когда Ким появилась на шоу Опры со своей матерью для продвижения фильма, Опра показала фрагмент, в котором Марк обвинил свою мать в том, что, одобряя Ким, они попрали библейские заветы. Опра сказала: «Так что? Вы верите в Бога?» «Я верю в своего ребенка», – ответила Кэрол.
Через шесть месяцев после нашего знакомства однажды вечером Ким взволнованно позвонила мне с приглашением. Пастор из ее церкви в Хелене организовывал уик-энд «Блудных сыновей»: показ в пятницу вечером, семинары в субботу, чтобы обсудить вопросы, поднятые фильмом, и проповедь Ким в воскресенье – все, по совпадению, накануне дня рождения Кэрол. Я приехал в Монтану на несколько дней раньше. Годом ранее Кэрол пригласила к себе домой 26 человек, чтобы посмотреть фильм. «Я беспокоилась о некоторых из этих людей и предупредила их супругов, что я тревожусь, – объяснила она. – Но они с большой гордостью сказали в конце вечера: „Видишь? Все в порядке, Кэрол. Тебе не стоило волноваться“». Один из этих людей был старым другом, который недавно потерял жену, и в конце показа он казался взволнованным. Кэрол спросила, все ли с ним в порядке, и он ответил, что нет. «У меня екнуло сердце, – сказала мне Кэрол. – Потом он сказал мне, что просто понятия не имел, насколько все серьезно с Марком и как много я взвалила на свои плечи». Кэрол и Дон сблизились во время разговора, и к моменту, когда я поехал в Хелену, они уже стали парой; два года спустя они пригласили меня на свою свадьбу. За завтраком в день рождения Кэрол я застал ее разъяренной и грустной. Она протянула мне Helena Independent Record, где на первой странице красовался заголовок: «Блудный сын Хелены возвращается женщиной»
[1604], а ниже: «Бывший квотербек средней школы Хелены представляет фильм, рассказывающий историю изменения пола». Ким была на фестивале в Исландии и должна была приехать только на следующий день. Когда мы с Кэрол пошли в церковь, чтобы украсить ее к празднику, пастор сказала, что связалась с полицией, дабы организовать охрану на случай беспорядков или нападений. Кэрол всплеснула руками. «Фильм должны были посмотреть здесь рано или поздно, и я не хотела, чтобы его просто крутили в нашем местном кинотеатре, The Myrna Loy, без какого-либо моего контроля, – сказала она. – Вот как все должно быть в моей церкви, где есть любовь. Но такие заголовки обесценивают его». Это стресс – быть раздетым догола перед маленьким городком, где ты прожил всю свою взрослую жизнь. Кэрол не хвастунья, не одинокий человек и не прирожденная активистка, поэтому она не нуждалась в том, чтобы рассказывать свою историю по причинам, которые мотивируют многих людей. Она сказала: «Я знаю людей, которым приходилось видеть счета своих сыновей, арестованных за детскую порнографию или долги, а Ким никому не причинила вреда; на самом деле она помогла многим людям». Тем не менее она была явно потрясена.
В вечер показа церковь Plymouth Congregational была переполнена, был даже длинный список желающих приобрести билет. Я сидел рядом с Кэрол в заднем ряду, и она проплакала большую часть фильма, ей пришлось дважды покинуть зал. Когда фильм закончился, Ким поднялась, и зрители начали аплодировать. Несколько человек встали, затем еще несколько, и затем уже все аплодировали стоя. Когда все закончилось, Ким пригласила свою мать наверх. К тому времени Кэрол уже успела изобразить на лице улыбку, и пока она быстро шла по проходу, все снова встали, а когда Кэрол подошла к алтарю, они с Ким стояли, обняв друг друга за плечи, а публика продолжала аплодировать. Храбрость Кэрол превратила показ в повод для триумфа. Теперь плакала только Ким. На приеме после показа я сказал одной из церковных дам, что Ким беспокоилась о том, какие пересуды вызовет фильм, и дама ответила: «Наши самые трудные разговоры случаются не с другими людьми, а с самими собой. Как только она определилась, кто она такая, мы были готовы к любым разговорам, которые нужны, чтобы убедиться, что она всегда знала, где ее дом».
В воскресенье пастор заметила, что она никогда не видела столько прихожан, кроме как на Рождество и Пасху. Там собрался весь клан Маккерроу; некоторым пришлось много часов ехать со своих ферм. Служба началась словами: «Мы молимся сегодня о благословении тех, кто подвергается насилию за то, что они такие, какие есть, и молимся за тех, кто это насилие осуществляет». Были спеты гимны, прочитана притча о блудном сыне, затем выступила Ким. Хотя притча обычно интерпретируется как история об отце, сказала она, это также история о сыне, который получает такой прием, которого он никогда не осмелился бы ожидать. «Позавчера вечером, когда здесь шел наш фильм, я вышла к колумбарию, где покоится прах моего отца. Стоя на коленях у места, где он обрел покой, я думала о многочасовых видеозаписях, которые он с любовью снимал во время моих бейсбольных матчей, и о том, как много тех же самых кадров сейчас показывали в этом святилище. Теперь это, конечно, не тот контекст, которого кто-либо из нас ожидал. Но я знала, что папа будет гордиться. И как раз в этот момент дул вечерний бриз, и в этом дуновении до меня донесся странно знакомый звук, я поняла, что на стадионе играли местные бейсбольные команды. Оркестр играл, а диктор ревел, и все эти старые кассеты играли здесь, на экране, и я знала, что всего в нескольких кварталах отсюда записываются новые видео. Те, кто записывает свои новые воспоминания на пленку, должно быть, из тех счастливчиков, что не знают о своих близких ничего, чего никак не ожидали. Им повезло, и они получили шанс быть встреченными дома со всепонимающей любовью. Я думала о том, как будут продолжаться все эти циклы жизни, и так много аспектов моей жизни слились в одно мгновение, в одно прекрасное, ошеломляющее, благословенное мгновение: прошлое и настоящее, родитель и ребенок, мужчина и женщина; боль, которую иногда приносит жизнь, и успокаивающая любовь, которая приветствует ее с распростертыми объятиями после изнурительного путешествия в далекую страну».
