– Низко, должно быть, пала дисциплина, если требует таких мер… – пробормотал тоттмейстер Бергер вполголоса.
– Вы здесь недавно, хауптман. А я воюю с четырнадцатого года. И я знаю, о чем думают мои солдаты в траншеях.
– О каше, – предположил тоттмейстер, – а еще – о табаке, письмах, вшах, консервах, сухих портянках и водке, как и любые другие солдаты в любых других траншеях.
Сколь явной ни была насмешка, оберст предпочел пропустить ее мимо ушей.
– Солдат не любит воевать, хауптман, – произнес он в более мирной манере, убедившись в том, что его требования приняты без особого сопротивления. – Он любит бить противника, когда это удается, но еще с большим удовольствием он воткнул бы винтовку штыком в землю и убрался бы домой. Пятый год большой войны совершенно выбил из голов этих людей то, зачем они здесь. Они уже никому не отдают долг, даже не помнят, что это такое. Они сражаются только потому, что, если они перестанут это делать, их убьют. Люди устали, хауптман! Все чаще доносят о целых группах солдат, которые братаются и выкрикивают антиправительственные лозунги. Коммунизм, эта чума Европы, набирает силу, ползет ядовитой змеей по траншеям, и, поверьте моему опыту, это лишь начало, как озноб перед тифом. Люди начинают забывать, почему им нужно убивать французов, и не за горами тот день, когда я просто не смогу поднять их в атаку. Вы понимаете меня? Вы куда более чужеродны им. Ваша проклятая тоттмейстерская суть, вся эта вонь, скверна, гнилье… Французов презирают, вас же – ненавидят и боятся. Вы – то, что они никогда не смогут понять и принять. Нечто дьявольски противоестественное, отвратительное, постыдное, грязное. Стоит только разнестись слуху о том, что мертвец покалечил солдата, а оберст ничего не предпринял… Это будет катастрофа. Может, бунт. Что-то отвратительное. И мне плевать на этого ефрейтора Браунфельса, кто бы он ни был, мародер или первый герой полка. Спустить этого я не могу и не имею права. И прошу вас понять меня. Ваш мертвец должен расплатиться сполна.
Тоттмейстер Бергер молчал, и в этом молчании рождалось решение, которое Дирк прочел на дрогнувших, еще не успевших разомкнуться губах. Дирк попытался что-то сказать, но его собственный язык лежал во рту неподвижной мертвой рыбой. Лемм стоял, возвышаясь над ними всеми, и глупо улыбался, глядя то на Дирка, то на Тоттлебена. Ему было скучно стоять в этом месте, где пахнет землей, мхом и ржавчиной, где собралось много строгих людей, неприятно глядящих на него и ругающихся между собой. Ему хотелось вернуться обратно, к знакомым мертвецам из своего взвода, туда, где уже вырыто надежное, под размер его фигуры, убежище. И, если повезет, можно будет попытаться перехватить на обратном пути что-то съедобное у случайных солдат…
– Я принимаю ваши доводы, господин оберст, – кивнул тоттмейстер Бергер, – и признаю их обоснованными. Виновный будет наказан. Незамедлительно. Надеюсь, эта мера полностью вас устроит.
– Абсолютно. Я не прошу вас устроить децимацию
[1] среди вашего мертвого воинства, но тот, кто поднял руку на человека, должен заплатить за это.
– Да будет так. Рядовой Лемм!
Лемм все еще бессмысленно улыбался, когда его ноги пришли в движение. Он вытянулся во весь рост и, гулко печатая шаг, приблизился к тоттмейстеру, замерев на расстоянии в несколько шагов от него. Рядом с ним тоттмейстер Бергер выглядел субтильным, рано поседевшим подростком.
– Рядовой Лемм, вы были приняты Госпожой в свой час и были ей верным слугой. Никто из нас не знал вас в жизни, но мы обрели вас в смерти. Госпожа забрала ваш страх и вашу боль и отдала вас Чумному Легиону, для того чтобы вы служили ей верой и правдой и были ее рукою на поле битвы, ее слугой и благодетелем.
Дирк сразу узнал формулу отречения, хотя прежде слышал ее лишь раз. Тоттмейстер Бергер говорил монотонно, без всякого выражения. Но слова, сказанные им, не пропадали, заглушаемые друг другом, а оставались в воздухе вокруг него, образуя гудящую и вибрирующую стаю вроде облака трупных мух, зависших над разлагающимся телом.
Дирк не мог сказать, отчего эти слова, вполне обыденные и привычные, лишенные и намека на эзотерические обороты или таинственную латынь, заставляют его нутро внутренне сжиматься, словно готовя к чему-то, что последует за ними. Лемм улыбался, но теперь улыбка была лишь искривлением губ, судорогой лицевых мышц. Его сознание, запертое внутри неподвижного тела, едва ли способно было осознать происходящее. Или же оно, подобно самому Дирку, ощущало не форму, а суть этих слов и агонизировало, предвидя прекращение своего существования.
– …Ныне же мы отпускаем вас, рядовой Лемм, ибо долг ваш исполнен до конца и никто по эту сторону черных чертогов не укорит вас…
Дирк обнаружил, что не может пошевелиться. Он хотел взглянуть в сторону, но не смог. Взгляд его оказался прикован к тоттмейстеру и его слуге.
– …Ступайте же в чертоги своей Госпожи, рядовой Лемм, и пребывайте там вовек. Прах к праху, а тлен к тлену. Волею своей освобождаю вас от всех иных долгов. Ступайте.
Произнося последние слова, тоттмейстер Бергер медленно поднял правую руку со сжатыми в кулак пальцами. Он не делал никаких магильерских жестов, не складывал никаких мистических фигур. Когда кулак оказался на уровне его лица, он просто закрыл глаза и дунул на него. Осторожно, словно сдувал пушинку с лица любимой женщины.
Дирк думал, что падение Лемма будет оглушительным. Великан возвышался над всеми на добрую голову, а в ширину был толще двоих взрослых мужчин. Но он упал мягко, едва слышно. Не навзничь, как падают те, кого догнала пуля. Не с разворотом, беспорядочно раскидывая руки, как те, кого срезало шрапнелью. У него просто подломились ноги, и все его огромное тело, ставшее на краткий миг невесомым, рухнуло и замерло, скорчившись на боку, прижав к животу руки.
Теперь это был не Лемм, и Дирк, увидев пустое лицо мертвеца, ощутил минутное, неизвестно откуда взявшееся облегчение. Он вдруг понял, что настоящий Лемм сейчас уже где-то очень далеко отсюда. От душного блиндажа и скверного запаха, от угрюмого тоттмейстера Бергера, разминавшего пальцы правой руки, и фон Мердера. Никто не знает, чем встретит его Госпожа, но, если она и впрямь настолько справедлива, как о ней говорят, она отведет Лемму для существования место, непохожее на Фландрию.
– Можно было бы и обойтись без этой театральщины, – нахмурился фон Мердер, глядя на распростертое тело. – Неужели сама смерть для вас недостаточно драматична?
Дирк, все еще пребывавший в состоянии полупаралича, ощутил настроение тоттмейстера Бергера. Может оттого, что сейчас, когда он соприкоснулся с Госпожой через формулу отречения, связь между мейстером и его мертвецами стала более явственной. Это было похоже на дуновение ветра в лицо. Не того ленивого ветра, который плыл в здешних степях, а порывистого, ледяного, срывающего плоть с костей.
Тоттмейстер Бергер уже развернулся к двери, явно полагая разговор оконченным. Услышав слова оберста фон Мердера, он взглянул в его сторону и в своей обычной манере произнес:
