– Всякий принимает это по-своему, – рассудительно произнес Тоттлебен, по тону Дирка поняв, что можно опустить «господин унтер». – Наверное, я и при жизни был порядочный флегматик.
– Вам легче было принять Госпожу из-за склада характера?
– Возможно. А может, оттого, что у меня на тот момент не было ни родителей, ни собственной семьи. Я слышал, это тоже оказывает влияние.
– Семейным тяжелее всего.
– Я так и думал.
– Вспомните хотя бы Шварцмана.
– Не помню солдата с такой фамилией, – осторожно сказал Тоттлебен.
– Наверное, он был во взводе до вашего назначения. Молодой такой, смешливый, из баварских саперов.
– Видимо, я его не застал.
– Он провел у нас совсем немного времени. Только погубил его не страх вроде того, что съел Гюнтера. Его погубила женщина. Видите ли, этот Шварцман был обручен.
– Скверное начало для мертвеца.
– Главное – не рассказывать о подобном Крейцеру, у него это больная тема. Уходя на фронт, Шварцман обручился с девушкой из своего города. Ее имени даже не помню. И, знаете, даже рад тому. Иначе я бы вспоминал это имя время от времени, оно засело бы во мне, как осколок шрапнели. Иной раз наша память удивительно милосердна… Девушка обещала ждать его – кайзер в ту пору еще обещал, что война не продлится более года, и вскоре трусливые лягушатники и русские медведи побегут, на ходу теряя винтовки и сапоги. Но для Шварцмана война закончилась через три года. Дизентерия. Паскуднейший способ умереть, правда?
– Полагаю, что так, – вежливо согласился Тоттлебен. Он стоял перед Дирком, худощавый, терпеливый, ждущий окончания. В его манере слушать совершенно не угадывалось нетерпения, а ведь наверняка он уже слышал эту историю от кого-нибудь из ефрейторов или нижних чинов. Флегматик, истинный флегматик.
– Когда мейстер его поднял, тот тоже был сам не свой. Спокойнее Крамера, но что-то лихорадочное проглядывало в нем, что-то скверное… Он был обручен, а мы не знали об этом. В солдатских книжках такое не пишут, конечно. И он знал, что ему запрещено любым образом связываться с теми людьми, которых он любил при жизни. Безликая похоронка – последний привет мертвеца своим родным. Шварцман не выдержал. Он держался несколько недель – нас тогда как раз отвели на восток для переформирования и получения новобранцев, – а потом каким-то образом написал своей невесте. Наверное, исхитрился передать через кого-то из земляков письмо. Я читал это письмо, оно несколько часов лежало потом у тоттмейстера Бергера на столе. Прежде чем он сжег его в пепельнице. Простой грязный листок, прыгающие буквы. Все мы пишем одинаково. Но не всем мы пишем что-то подобное. Понимая, как будет убита горем его невеста, он написал ей, что поступил в Чумной Легион, а значит, домой не вернется. Просил забыть его и передавал слова любви, неуклюжие и напыщенные. Идиотская затея. Его родным было бы лучше, похорони они его с чистой совестью. Горе утраты, наверное, мучало бы их еще много лет, но оно в тысячу раз легче того, другого, ощущения.
– Конечно, господин унтер.
– И эта безмозглая дура приехала к нему. Все оказалось плохо, просто отвратительно. Она валялась в ногах у мейстера, рыдая и заклиная вернуть ей любимого. И она рухнула в обморок прямо на плацу, увидев того, чью жизнь собралась выкупать, – лопнувший, наскоро заштопанный живот, лохмотья мертвой кожи… Наверное, она действительно любила его, потому что согласна была забрать с собой даже в таком виде. Женская глупость, женская самоуверенность, жалость… С ней сделалось что-то вроде припадка. Когда мейстер ей отказал, холодно и спокойно, она бросилась на него, чтобы разодрать лицо руками, проклинала его и весь его род, угрожала, что застрелит его. Я помню ту сцену, она показалась мне настолько жуткой, что я отвернулся. К тому моменту я уже видел и сгорающих заживо людей в пламени огнемета, и штабеля мертвых тел, и воюющих мальчишек, прильнувших к винтовкам. А отвернулся только тогда, когда неизвестная мне женщина, имени которой я даже не помню, валялась в ногах у тоттмейстера и просила вернуть ей ее мертвого жениха.
– Отвратительное зрелище, – с чувством сказал Тоттлебен. Если бы Дирк знал его хуже, он даже мог бы принять это чувство за искреннее. – Не хотелось бы мне знать, чем это закончилось.
– Вы же и так знаете, Тоттлебен. – Дирк зачем-то вздохнул. – Все «Веселые Висельники» знают. Он прогнал ее. Бергер. Сказал, что человека, которого она любит, больше не существует. А его останки находятся в собственности Ордена и будут надлежащим образом захоронены в свой срок. Она ушла, шатаясь, как пьяная. И в тот же день бросилась под машину. Тяжелый двухтонный грузовик, груженный боеприпасами, оставил от нее так мало, что даже искусство тоттмейстера Бергера не могло бы помочь. Наверное, она к этому стремилась. Хотела соединиться со своим женихом если не в жизни, то в смерти. Как в какой-нибудь глупой старой поэме. А Шварцман прожил после этого месяцев шесть или семь. Ни разу больше не открывал рот, не смеялся. Даже Тихий Маркус показался бы болтуном на его фоне.
– Кажется, он погиб в сентябрьском наступлении.
– Да. Раздавлен танком. Некоторые «Висельники» после того боя говорили, что Шварцман смеялся перед тем, как схватил связку гранат и прыгнул под «Марк IV». Наверное, им могло и показаться в грохоте боя. Уж я-то знаю, что он никогда не смеялся…
– Так точно, господин унтер. – Лицо Тоттлебена, обладавшее способностью выражать лишь терпеливое внимание, какими-то сокрытыми чертами отразило также и угрюмость. Командир третьего отделения «листьев» явно не горел желанием продолжать разговор. И невольное участие в нем в качестве слушателя тоже его стесняло. – Но если мне позволено будет поправить, это был не Шварцман, господин унтер. Его звали Ценнер, не Шварцман. Он был в моем отделении.
«Я становлюсь стар, – подумал Дирк. – Мало того что память все больше похожа на изрешеченный пулями бронещиток, так еще терзаю подчиненных воспоминаниями о былых днях. Превращаюсь в развалину. Да ведь и поговорить-то не с кем, неоткуда черпать эту усладу стариков – свободные уши».
Когда-нибудь постареет и Тоттлебен. В Чумной Легион он пришел куда позже Дирка, но век мертвеца недолог – через каких-нибудь полтора года он тоже станет «стариком», по меркам «Веселых Висельников». Не развалиной вроде Шперлинга или дважды покойного Мерца, но ветераном роты, почтенным, авторитетным и чувствующим окончание срока своей службы. Наверное, он тоже сделается излишне болтлив. Станет вспоминать, как «Висельники» громили французов сырой и мерзкой весной девятнадцатого года. Может, вспомнит и о своем прежнем командире по имени Дирк Корф. «Хороший был офицер, – скажет когда-нибудь Тоттлебен. – Наш взвод им гордился. Взыскательный, но отлично знал свое дело».
А кроме этих разговоров, не останется ничего. Пустая могила в его родном городе, несколько прижизненных фотографий – из тех, что он когда-то отсылал с фронта. На которых позирует он, с еще не изъеденной окопной копотью свежестью лица, с улыбкой на полнокровных губах, с небрежно закинутым на плечо карабином. А больше не останется ни крошки, ни щепотки. Чумной Легион не ведет архивов своих бойцов, это лишь расходный материал, слишком недолговечный, чтобы ставить его на учет или присваивать инвентарный номер. Имена не записываются, лишь передаются от одного мертвеца к другому – трогательная и нелепая связь мелькающих поколений мертвецов.
