Одна из моих любимых цитат о проницательности и креативности мыслей приходит из моего третьего примера – статьи в «Психологическом бюллетене» неврологов Арне Дитриха и Риама Кансо, в которой рассматривается то, что известно из исследований по визуализации мозга о проницательности и творческой мысли. Ученые делают вывод: «Можно утверждать, что творчество есть везде». Несмотря на множественные исследования ЭЭГ (электроэнцефалограмма. – Прим. перев.) и ИРМ (измеренная реакция мозга. – Прим. перев.) и другие исследования нейровизуализации, они не смогли найти точную картину, что происходит, когда в нас наблюдаются творческие всплески мышления. Скорее всего, мы активируем несколько областей мозга, в частности, префронтальной коры и передней поясной извилины (упоминаемых ранее во многих других процессах осмысленного чтения, которые включают в себя эмпатию, аналогию, анализ и их связи). В процессах, которые сходятся, когда мы, отдельные читатели, генерируем одну, новую мысль и выводим ее в рамках того, что Уэнделл Берри с любовью описал как возможность и пределы предложения. Есть факт и есть тайна, когда мы, люди, входим в последние миллисекунды чтения предложений перед нами. Независимо от того, используем ли мы красивую метафору «удерживающей опоры для созерцания опыта» ученого Филипа Дэвиса или научный термин «нейронное рабочее пространство» нейробиолога Станисласа Дехэна или то, что писатель Гиш Джен назвал многокамерным внутренним пространством читателя, в акте чтения есть заключительный момент, когда в сознании читателя открывается широкое пространство, и все наши когнитивные и аффективные процессы становятся материалом чистого внимания и рефлексии. Когнитивно и физиологически этот момент не является спокойным или статичным.
Рисунок 4.
И это может привести нас к еще более глубокому пониманию текста или за его пределами, по мере того, как мы просеиваем прошлые восприятия, чувства и мысли в поисках того, о чем думали психолог Уильям Джеймс и Филип Дэвис, описавшие это как «незримое генеративное место, невидимое присутствие духа разума в словах текста». Хотя это кажется кощунством, позволю себе немного изменить их мысли и добавить: «невидимое присутствие ума, который читает позади, внутри и между словами». Писатели, философы и нейробиологи представляют нам разные точки зрения на эти последние генеративные моменты. Как бы мы ни осмысливали эмерсоновский «источник» языка и мысли, каждый читатель этой книги знает, что там находится: неоценимые мысли, которые время от времени озаряют наше сознание краткими, яркими проблесками того, что лежит за пределами всего, о чем мы думали раньше.
В такие моменты осмысленное чтение дает нам самое прекрасное средство передвижения за пределами нашей жизни. Формирование схемы «читающий мозг» – уникальное эпигенетическое достижение в интеллектуальной истории нашего вида. В рамках этой схемы осмысленное чтение значительно изменяет то, что мы воспринимаем, что мы чувствуем, и то, что мы знаем и в чем мы нуждаемся. Это изменяет и развивает саму схему. Последний рисунок читающего мозга Кэтрин Студли иллюстрирует, насколько прекрасно проработанной становится схема осмысленного чтения. Однако, как описано в следующем письме, импликации пластичности читающего мозга делают его будущие итерации в цифровой среде, чрезвычайно важными и весьма неопределенными.
Искренне ваша,
автор
Письмо четвертое
«Что станет с нами, читателями, которыми мы были когда-то?»
В общем, что нас окружает —
Некоторые случайные истины,
которые нам могут передать,
Плод тихого ока…
Уильям Вордсворт
Как преданность жизни, дорога слов, познания и любимые имена – это путь к сути вещей, к сути знания тоже… Все, что требуется для человека любящего, – это знание, ибо знание есть любовь, есть «тихое око».
Джон С. Данн
Дорогой читатель,
В конце «Эпитафии поэта» Уильям Вордсворт описал наследие, которое поэт приносит миру, как «плод спокойного ока». Художница Сильвия Джадсон использовала «тихое око», чтобы описать, что она хочет, чтобы зритель вынес из искусства. Богослов Джон Данн использовал «тихое око», чтобы обозначить, что нужно человеку, чтобы объять любовь со знанием. Современные игроки в гольф используют этот термин для описания метода повышения концентрации внимания; интересно, понимают ли они поэзию, стоящую за их раскачиваниями? Я использую «тихое око», чтобы выкристаллизовать свои тревоги и надежды для читателя XXI века, чей глаз все больше не может оставаться неподвижным; чей ум мечется, как нектар, раздираемый колибри от одного мотива к другому; чье «качество внимания» незаметно ускользает с последствиями, которые никто не может предсказать. В последних двух письмах вы видели, как концентрация внимания позволяет нам удерживать слово, предложение, отрывок таким образом, что мы можем двигаться через множество процессов ко всем слоям смысла, формы и чувства, которые улучшают нашу жизнь.
Но что делать, если наша способность воспринимать на самом деле уменьшается, потому что мы сталкиваемся со слишком большим количеством информации, как философ Джозеф Пипер написал однажды: «Что, если мы стали фактически зависимыми от повышенной сенсорной стимуляции, которая составляет большую часть нашей повседневной жизни, и не можем остановить себя от ее постоянного преследования». Или как Джудит Шулевиц в «Субботнем мире: Проблески другого порядка времени», и как технологические эксперты в «дизайне убеждения», знакомые очень хорошо с этими принципами?
Это письмо к вам ставит перед нами два центральных вопроса, на которые далеко не всегда можно найти ответ: начинаем ли мы, как общество, терять внимание, необходимое, чтобы уделять время основным человеческим способностям, составляющим и поддерживающим осмысленное чтение? Если ответ «да», тогда что мы можем сделать? Решение этих вопросов начинается с понимания напряженной обстановки между нашим эволюционным путем и современной культурой.
Франк Ширмахер, покойный редактор влиятельного журнала Frankfurter Allgemeine Zeitung «Feuilleton», видел истоки конфликта в самой человеческой природе, как необходимость мгновенно осознавать каждый новый раздражитель, то, что некоторые называют нашим новым рефлексом. Повышенная бдительность по отношению к окружающей среде имеет большое значение для выживания, несомненно, этот рефлекс спас многих наших доисторических предков от угроз исходящих от едва заметных следов смертоносных тигров или мягком шуршании ядовитых змей в подлеске. Как описал Ширмахер, проблема заключается в том, что современная среда постоянно бомбардирует нас новыми сенсорными раздражителями, поскольку наше внимание и днем и ночью приковано к несколькими цифровыми устройствам. Из недавнего исследования компании Time Inc. медийных привычек двадцатилетних следует, что они меняли источники информации 27 раз в час. В среднем они теперь проверяют свой мобильный телефон от 150 до 190 раз в день. Как общество, мы постоянно отвлекаемся на нашу окружающую среду, и сама наша связь как человекообразных существ помогает и способствует этому. Мы не видим и не слышим качественно и внимательно, потому что видим и слышим слишком много, привыкаем к этому, а затем ищем еще больше. Гиперактивность – один из неизбежных побочных продуктов этого. Литературный критик Кэтрин Хейлз характеризовала гиперактивность как феномен, вызванный (а затем усиливающий потребность) быстрым переключением задач, высоким уровнем стимуляции и низким порогом скуки. Еще в 1998 году Линда Стоун, в то время входившая в группу «Виртуальные миры» в Майкрософт, ввела термин «непрерывное фрагментарное внимание», чтобы описать, как дети следят за своими гаджетами, а затем за окружающей средой.
