Сценарии типа «Снова и снова» напоминают Сизифа. Он был осужден втаскивать по склону тяжелый камень, но как только он приближался к вершине, камень скатывался вниз, и ему приходилось начинать работу сначала. Это классический сценарий «почти-успеха», где «если бы только» повторяются без конца.
Сценарии с открытым концом — это судьба малоудачников, рассчитывющих получить награду в Небесах. Эти сценарии следуют истории Филемона и Бавкиды, превращенных богами в лавровые деревья в награду за их добрые дела. Старики, выполнившие свои родительские предписания, не знают, что делать после этого, и проводят остаток своей жизни подобно растениям, тратят ее на болтовню, подобно листьям, шелестящим на ветру. Такова судьба многих матерей, когда их дети выросли и разъехались, и многих мужчин, положивших тридцать лет своей жизни на какую-нибудь работу, согласно правилам компании и инструкциям своих родителей, а потом влачащих свои дни на пенсии в дешевых отелях или меблированных комнатах. Есть целые общины, населенные этими «старшими гражданами», супружескими парами, завершившими свои сценарии и не знающими, как структурировать свое время в ожидании Обетованной страны, где люди, прилично обращавшиеся со своими служащими, могут медленно вести свои большие черные машины по правой стороне дороги, не подвергаясь выходкам невоспитанных малышек в их стрекочущих мотоциклах. «Я и сам был прыток в их возрасте, — говорит Папа, — но эти…». И Мама прибавляет: «Просто невероятно, как это они. А мы всегда платили свое».
У всех этих сценариев есть сексуальные аспекты. Сценарии «Никогда» могут запрещать любовь или секс, или то и другое. Если они запрещают любовь, но не секс, то они дают разрешение на распущенность некоторым морякам, солдатам или бродягам, которые этим широко пользуются, доставляя пропитание проституткам и куртизанкам. Если эти сценарии запрещают секс, но не любовь, то они производят священников, монахов и монахинь, а также людей, делающих добрые дела, например, воспитывающих сирот. Люди с беспорядочной жизнью испытывают муки Тантала при виде верных влюбленных и счастливых семей, в то время как сценарные филантропы бывают одержимы желанием разорвать свою цепь.
Сценарии «Всегда» типичны для молодых людей, изгнанных из дома грехами, которые внушили им их же родители. Примеры этого видны из родительских напутствий: «Если ты беременна, то иди на улицу и там зарабатывай себе на жизнь», или: «Если ты хочешь принимать наркотики — делай это за свой счет». Отец, выгоняющий под проливной дождь свою дочь, мог иметь к ней сексуальные влечения с тех пор, как ей исполнилось десять лет, а тот, что выбрасывает из дома сына за курение марихуаны
[174], может в тот же вечер напиться, чтобы забыть свое горе.
Родительское программирование громче всего звучит в сценариях «До тех пор, пока», где оно состоит обычно из прямых приказов: «У тебя не должно быть секса, пока ты не вступишь в брак, и ты не должен вступать в брак, пока ты не позаботишься о своей матери (или пока не окончишь колледж)». В сценариях «После того, как» Родительское влияние выражено почти так же отчетливо, со сверкающим над головой дамокловым мечом: «После того, как ты женишься и заведешь детей, начнутся твои бедствия», и вот молодая жена чуть ли не с первого дня медового месяца проводит свои дни, опасаясь беременности. Впрочем, химики придумали надежную защиту от такого несчастья (которое она иначе допустила бы по небрежности), и она может оставаться царицей своего дома, не откладывая свое счастье из-за появления младенца, к которому она еще не готова.
Сценарии «Снова и снова» вырабатывают всегда подружку невесты, но никогда не невесту, и вообще того, кто изо всех сил пытается, снова и снова, и никогда не достигает цели. «Сценарии с открытым концом» производят, в конечном счете, стареющих мужчин и женщин, без особого сожаления теряющих свою жизненную силу и довольствующихся воспоминаниями о своих прошлых победах. Женщины с такими сценариями нетерпеливо ждут менопаузы, ошибочно представляя себе, что после этого они избавятся от своих «сексуальных проблем», а мужчины ожидают, пока возраст даст им право считать, что их долг уже исполнен, и освободит их от их «сексуальных обязанностей».
На более интимном уровне каждый из этих сценариев по-своему отражается на половом оргазме. Сценарии «Никогда» делают не только старых дев и холостяков, проституток и сутенеров, но также, разумеется, женщин, никогда не имевших за всю свою жизнь ни одного оргазма, и мужчин-импотентов, способных к оргазму только без любви — таков классический, описанный Фрейдом, случай мужчины, страдавшего импотенцией со своей женой, но не с проститутками. Сценарии «Всегда» производят нимфоманок и донжуанов, проводящих всю жизнь в непрерывном преследовании ускользающих побед.
Сценарии «До тех пор, пока» присущи озабоченным домашним хозяйкам и усталым бизнесменам, не способным к сексуальному возбуждению до тех пор, пока не будет приведена в порядок последняя мелочь в хозяйстве или в конторе. И если даже они возбудились, их может отвлечь в самый критический момент игра в Дверцу холодильника или в Записную книжку, мелочь, заставляющая их тотчас же соскочить с кровати, чтобы ею заняться, — например, проверить, закрыта ли дверца холодильника, или вписать что-нибудь, что нужно будет в первую очередь сделать утром в конторе. Сценарии «После того, как» мешают сексу, вызывая предчувствия. Например, страх беременности может удержать женщину от доставляющего удовольствие оргазма, а у мужчины — вызвать его слишком быстро. Coitus interruptus, при котором мужчина выводит пенис до эякуляции в виде метода контроля рождаемости, с самого начала вызывает у обеих сторон тревожное состояние и обычно оставляет женщину неудовлетворенной
[175], если партнеры слишком робки, чтобы каким-нибудь способом этому помочь. В действительности самое слово «удовлетворение», применяемое обычно при обсуждении этой проблемы, уже указывает на некое неблагополучие, поскольку хороший оргазм должен быть чем-то куда более существенным, чем бледный призрак, именуемый «удовлетворением».
Сценарий «Снова и снова» может затронуть воспоминания многих женщин-неудачниц, взбирающихся все выше и выше во время сношения, пока перед самым завершением вдруг кончает мужчина (возможно, с помощью женщины), после чего она неудержимо скатывается вниз. Это может происходить ночь за ночью целые годы. Сценарии с открытым концом просматриваются у пожилых людей, рассматривающих секс как усилие или обязанность. Однажды, перевалив через вершину, они оказываются «слишком старыми» для секса, их железы сморщиваются от неупотребления, и вместе с ними их кожа, а часто и мускулы и мозги. Мужчина, сильно запрограммированный на пунктуальность, провел всю свою жизнь в ожидании, когда Санта-Клаус принесет ему пенсию в награду за то, что он за тридцать лет всего дважды опоздал на работу; между тем как его жена дожидалась Миссис Санта-Клаус, в девичестве называвшуюся Мини Менопауза. И вот теперь им нечего делать, и приходится как-то заполнять время, пока их трубы не заржавеют, занимая места в обществе пожилых граждан в зависимости от марки их машины. Если им повезет, они могут найти где-нибудь на автостоянке разведенную искусственную блондинку, которая в последний раз запустит в движение его трубы. И от этого движения в его системе кое-что перепадет его жене; и это все. Мораль состоит в том, что сценарий не должен иметь временного предела, а должен быть рассчитан на всю жизнь, как бы она ни была длинна. Он может предусматривать переключение занятий или видов спорта, но — никакой отставки.
