Большинство людей испытывают голод по человеческим контактам, по крайней мере зрительным и слуховым, а в большинстве случаев также и по прикосновениям и поглаживаниям. И опять-таки это может составить разницу между физическим и психическим здоровьем и распадом и даже между жизнью и смертью.
Из всех видов ощущений большинство людей предпочитают контакт с кожей другого человека. Он доставляет не только прикосновение, но также тепло или нагрев особого рода. Человеческая кожа — лучший известный нам приемник и излучатель инфракрасных лучей. Люди, изучающие инфракрасные лучи, пользуются человеческой кожей в качестве эталона, точно так же, как эталоном твердости служит алмаз [7]. Инфракрасные лучи — это тепловые волны, и они могут быть легко сфотографированы на особую пленку или «увидены» через особые линзы, какими пользуются снайперы, чтобы видеть вражеских солдат в темноте. Инфракрасные лучи, испускаемые человеческой кожей, имеют надежную длину волны — в точности такую, какая производит наилучшее возможное действие на кожу другого человека. Вот почему младенцы реагируют так хорошо на физический контакт с матерью, а матери, в свою очередь, любят испытывать тепло своих детей. Во всем этом есть нечто близкое к сексуальному наслаждению, и получение инфракрасных лучей от другого человека в самом деле составляет часть сексуального наслаждения. В действительности любое живое существо с температурой 98,6 градуса
[215] — животное, ребенок или человек того же пола, точно так же как человек противоположного пола — может стать при надежных условиях сексуальным объектом.
Человеческая нервная система устроена таким образом, что человеческое признание может отчасти заменить физический контакт или поглаживание. Это значит, что если люди говорят вам «Хелло», это может предохранить ваш спинной мозг от высыхания почти так же хорошо, как физическое поглаживание, но голод по физическому поглаживанию все же остается, хотя и может быть подавлен. Любопытно заметить, что в этой стране некоторые младенцы, которых кормят из бутылки, никогда прямо не ощущают материнскую кожу, но всегда только через платье. Тепло при этом проходит, но, вероятно, это не так приятно, как прикосновение к голой коже. Таким образом, для младенца это нечто похожее на старую шутку о «купании в носках», с той разницей, это он принимает инфракрасную ванну в маминой блузке.
Здесь есть даже дальнейшая специализация. Младенец не только хочет чувствовать возле себя тепло другого тела, но больше всего хочет, чтобы ему поглаживали рот, а кормящие матери любят, когда рот младенца поглаживает им грудь. Когда период кормления грудью проходит, эти желания могут сохраниться в теле ребенка до половой зрелости, но тогда они превращаются в голод по более близкому контакту с некоторыми частями тела и становятся взрослыми половыми стремлениями.
Собирая вместе все эти явления, мы можем назвать их разными видами голода, и секс представляет собой в высшей степени возбуждающий способ удовлетворять их все сразу. Вот их перечень: (А) Голод по стимулам, по сенсорной стимуляции зрения, слуха и осязания, с добавочной премией запаха и вкуса для гурманов. (Б) Голод по признанию, по особому виду тепла и контакта в виде поступков и слов. (В) Голод по контакту, по физическому поглаживанию, хотя некоторые люди готовы довольствоваться болью или даже ее предпочитают. (Г) Половой голод, стремление проникать и подвергаться проникновению; если этот голод удовлетворяется, то насыщаются и все другие.
Половой голод может возникнуть на любом уровне. Сексуально изголодавшаяся девушка, живущая в маленькой комнатке, не украшенной даже картинкой на стене, иногда не получает вообще никакого удовлетворения. В больших городах есть некоторое число девушек, добровольно выбирающих себе такую жизнь. Они не позволяют себе ни малейшей роскоши, никакого послабления, потому что проходят психотерапию. Они оставляют себе из своих заработков ровно столько, сколько стоит низкосортная пища, газ и отопление, а все остальное отдают своим терапевтам, и год за годом они медленно «продвигаются» в лечении к унылой менопаузе. У других есть какие-нибудь хобби, поддерживающие в действующем состоянии их органы чувств (А), но признание, контакт и проникновение с любовью остаются для них вне досягаемости. Далее следуют мужчины и женщины, имеющие сенсорную стимуляцию и признание (А и Б) на работе или в игре, но уклоняющиеся от контакта и проникновения, иногда заменяя их каким-нибудь «делом». Эти люди вызывают удивление, совершая сексуальные измены или преступления, почти всегда трусливого рода. Полудевы обоего пола любят стимуляцию (А), признание (Б) и контакты (В), но избегают проникновения — из страха или из сомнительных принципов, что не мешает им грубо соблазнять или дразнить другого человека до последнего момента, после чего они восклицают: «Изнасилование! У меня еще одно очко!», в то время как удрученный партнер идет домой, к своей одинокой постели. Наконец, люди, находящие себе подходящую пару, удовлетворяют все четыре вида голода — А, Б, В и Г.
Одна из величайших проблем в жизни состоит в том, как структурировать свое время, и это порождает пятый вид голода. День состоит из 24 часов, неделя из 168 часов, каждый год из 52 недель, а впереди еще 50 или 100 лет. И все это время должно быть заполнено или «структурировано». Голод по структуре распространен наиболее широко и причиняет столько же вреда, как недоедание или малярия. Когда он принимает острый характер, он превращается в голод по происшествиям, побуждающий многих людей причинять неприятности себе и другим просто для облегчения своей скуки [8], и по этой причине они играют в жесткие и деструктивные игры. (Другая причина в том, что они не находят времени остановиться и подумать.) Этот шестой вид голода, голод по происшествиям, куда лучше понимали поэты, философы и деятели прошлого, чем нынешние социологи, поскольку это неблагодарная пища
[216] для их компьютеров и для получения государственных ассигнований. Айзек Уоттс (Isaac Watts)
[217] сказал об этом: «Сатана всегда находит какую-нибудь проделку, чтобы занять праздные руки». Офицеры, капитаны кораблей и другие люди, имеющие опыт власти, всегда понимали это не хуже Уоттса и Кьеркегора [9], но более того, знали, что с этим делать: «Держите ваших людей занятыми (все равно чем), или они потеряют свою мораль, а заодно и уважение к вам».
Даже люди с сильнейшими стремлениями испытывают время от времени острый голод по структуре, а большая часть людей в этом мире, с их монотонной жизнью и вечно повторяющимися сценариями, страдают от него хронически. Долгосрочное структурирование наименее тягостно, и о нем заботятся, выбирая себе карьеру. Более короткие периоды можно заполнять, устраивая себе какие-нибудь будущие дела; получение диплома, ближайшие каникулы, продвижение по службе, развлечения. Для большей части людей самая трудная проблема — что делать сейчас или сегодня, если у них остается незанятое или неструктурированное время. Надо найти кого-то, с кем можно что-то делать, или иначе — найти какой-нибудь интересный способ проводить время, игнорируя других людей: медитация, мастурбация, дефекация и интоксикация — превосходные способы бездельничать, от которых ваша душа усохнет, если только вы не один из великих людей, способных извлечь из такой деятельности пользу.
