Итак, брак, все равно гражданский или церковный, может стать подлинным святым таинством, если его не разрушают неуклюжестью, лицемерием или угрозами и увещаниями всевозможных жуликов, морализаторов и торгашей.
Секс и близость
Я говорил выше о сексуальной близости, потому что близость без секса и вне семьи редка. У каждой пары есть сексуальные желания, и если люди близки в других отношениях, то они их обнаружат; если же они не открывают их, то они столь многое оставляют при себе, что их близость неполна. Некоторые пары могут иметь частичную близость, ожидая ее завершения в дальнейшем, например, обрученные, ожидающие брачной постели. Другие же представляются неподходящими кандидатами для близости, например, гомосексуальный мужчина и гомосексуальная женщина; такая пара может в течение долгого времени ограничиваться разговорами о важных интимных предметах — о своих надеждах, своих страхах и своих счетах на телефон. Но если они упорно держатся друг друга, то, вероятно, они рано или поздно окажутся в постели, обмениваясь инфракрасными лучами и исследуя тела друг друга, даже если у них и не будет настоящего сношения.
Подлинная близость бывает между подлинными людьми и обычно более или менее скоро развивается в секс. Сначала происходит увлекательное открытие: «Вот с кем я могу на самом деле говорить», «Я ведь так долго ждал, и я в таком восторге, что тебя нашел». Беспрерывные разговоры, которые могут длиться 24 часа подряд, в которых каждый выкладывает свои накопленные за всю жизнь мнения, чувства, надежды, рано или поздно сменяются улыбчивыми взглядами, по мере того как «подлинный разговор» переходит в «подлинное видение друг друга». Взгляды неизбежно ведут к прикосновениям, и после некоторого периода возбужденного поглаживания чувства начинают брать верх, и руки начинают проникать вниз и внутрь. И если в этот момент дело не откладывается и не оканчивается, то по мере того, как вырываются теплые ощущения, возникает желание исследовать более теплые места, а затем надо принять решение, перейти ли к соединению
[221].
На каждом их этих этапов существует угроза Родительского вмешательства.
Ты не должен так говорить,
Ты не должен так смотреть,
Ты не должна так его трогать,
Ты не должен так ее щупать,
И, конечно, моя милая,
Этого ты должна опасаться!
Говорят, смотрят, трогают, щупают,
Что за скверная пара!
Эти предостережения должны быть преодолены мягко и без досады, потому что за вызывающим поведением и мятежом последуют в свое время чувство вины и раскаяния, которые запятнают радость и испортят возникающую близость. Но в большинстве случаев, если уж два человека «в самом деле» говорят друг с другом и «в самом деле» смотрят друг на друга, то они поддаются искушению и бросаются в великое приключение откровенного, свободного от игр отношения, в котором повеления сверху подкрепляются повелениями снизу. Потом тот или другой из них скажет: «Зачем нам проводить жизнь кое-как, если мы можем ей радоваться?» И если они оба разумны, то это будет чудесно
[222]. При осторожном и успешном ведении дела у них будет в надлежащее время младенец, в котором они увидят все лучшее, что было заложено в их генах. Что же может быть более нравственно и эстетично?
Секс и брак
Свидетельство о браке есть услуга, оказываемая обществом, оно заменяет приведенное выше Родительское вмешательство Родительским благословением, и часто делает это с успехом. Но брачное свидетельство так же неспособно создать хороших супругов, как водительские права не делают хороших водителей. Хорошие супруги, как и хорошие водители, создаются Родительскими инструкциями, включенными в сценарий. Удачник будет и хорошим супругом и хорошим водителем, а неудачник провалится и в том, и в другом, потому что в обоих случаях у него нет разрешения преуспеть. Конечно, здесь есть много промежуточных ступеней между хорошими супругами, хорошо ведущими машину, и теми, у кого все наоборот. Думаю, что это в большинстве случаев малоудачники, которые очень стараются и постепенно усыхают или производят много шума, чтобы потом во что-нибудь врезаться.
Поскольку брачное свидетельство устраняет чувство вины, женатые люди имеют больше шансов на длительную близость, хотя часто неформальная связь бывает лучше формальных цепей. Во всяком случае, если близость получается, то можно узнать такую пару уже по тому, как они ходят по улице. У них сияющие глаза, упругая походка, и если у них есть дети, то они часто и весело смеются. Вы можете поздравить леди с ее хорошим видом, а джентльмена с хорошо сделанной работой. Мой друг, д-р Хорсли, рассказал мне об одной паре супругов, вначале не ладивших, но потом достигших подлинной близости, что нетрудно было заметить, увидев их вместе. Он спросил их: «Могу ли я сказать, что такая близость, как у вас, вызывает блеск в глазах и делает походку упругой?». На что они ответили: «Конечно, и прибавьте еще, что она делает счастливее детей». Дети могут не знать, что именно происходит, но когда случается такая перемена, они понимают, что нечто изменилось, и наилучшим образом на это реагируют.
Хотя такое счастливое состояние в большой степени зависит от физических и психических воздействий секса и близости, здесь действует еще один элемент — чувство свободы. Это видно из того, что у некоторых недавно разведенных людей можно заметить те же блестящие глаза и ту же упругую походку, потому что они освободились от уз своего супружества. В этом проявляется извечный конфликт между безопасностью и свободой. Если брак основан на любви и безопасности, то его ограничения принимаются охотно и даже приятны. Но если он оказывается обязанностью и сдавливает свободную человечность, то люди радостно избавляются от этого рабства во имя чего-то более важного, чем секс, и более увлекательного, чем равнодушие — ради свободы. Есть простой вопрос, позволяющий сравнить важность секса и свободы. Предпочтет ли заключенный остаться в тюрьме с супружескими визитами или получить освобождение с условием отказа от секса?
Секс и исследование
Связь между сексом и благополучием изучена очень мало. Больше всего известны данные о том, что люди, состоящие в браке, могут рассчитывать прожить дольше, чем холостые. Единственный систематический труд на эту тему был опубликован в Германии в 1904 году и наполнен поучениями, весьма напоминающими то, что потом делали нацисты; например, призывали сохранять чистоту расы и запрещать половые сношения (даже с применением противозачаточных средств) всем людям с каким-нибудь физическим недостатком [11]. Антисексуальные установки, присущие тому времени и той стране, существуют и до сих пор в этой стране, хотя некоторые исследования и допускаются при неизменных протестах, причем многие надеются, что от этого предмет покажется еще более ужасным. Изучение вопроса, полезен или вреден секс для человечества, встретило бы оппозицию во многих кругах, но решительный исследователь мог бы его провести
[223]. Я предложил бы для начала предпринять следующее:
