Любовь и брак
То, что происходит, интереснее того, кáк что-нибудь устроено, а еще интереснее, кáк что-нибудь растет. Это загадочная история того, как строится самый сюжет, тогда как роман лишь рассказывает о том, что произошло. Но русский роман рассказывает, как люди вырастают, и потому Толстой и Достоевский не имеют себе равных. Точно так же половое сношение интереснее, чем половые органы, а рост оргазма — более захватывающее переживание, чем половое сношение.
* * *
Стендаль рассказывает нам о кристаллизации любви во французском и романтическом стиле, когда мужчины и женщины не были свободны от присмотра и обман был в порядке вещей. Песнь Соломона рассказывает, как царь может любить рабыню. Но в наше время и в наших местах, где проблема состоит не в обмане или заточении, а в выборе, дело происходит иначе. Представьте себе, что мужчина имеет обыкновение по воскресеньям посещать художественную галерею, и тогда вот что может случиться.
Вначале, когда он увидел ее в первый раз, увидел, как она стоит и двигается, он подумал: «Может быть, это оно». Это ощущение уже сделало его жизнь наполненной, но если его одолеют сомнения и он всего лишь бросит несколько взглядов на ее лицо, то он будет мечтательно сожалеть об этом до конца своих дней.
Но если он решится заговорить с ней, не боясь возможного разочарования, то, быть может, он, наконец, подумает: «Это, может быть, оно».
После этого, когда он один, он начнет думать, как увидеть ее снова. А когда он увидит ее снова, он захочет быть с ней всегда.
И вот он с нею всегда, и ему не надо больше мечтать, потому что вся жизнь его стала мечтой.
Потом придут первые ссоры, размолвки и примирения, потому что они не могут жить друг без друга, и вопрос только в том, кто первый перестанет сердиться.
Потом они съедутся, чтобы жить вместе, женатые или нет, и между любовными объятиями будут ссориться из-за денег.
Через двадцать лет они станут нераздельны. Их любовь обратится в привязанность, которая соединит их до гроба.
И когда много лет спустя один из них умрет, другой последует за ним.
* * *
Итак, вот каковы стадии сексуального блаженства:
— Вначале видят и предаются сладостным надеждам.
— Потом смотрят и проверяют в восхитительном предчувствии.
— Потом победа с ее славным облегчением.
— Затем приходит уверенность и доверие с приятным ощущением превосходства, когда другие мужчины бросают на нее восхищенные взгляды, более впечатлительные незнакомцы даже кланяются ей или приподнимают перед ней свои шляпы.
В конечной сфере этого рая, неизвестной даже Данте, весь предшествующий опыт дает не только уверенность, но гарантию наивысшей возможной степени чувственности, ответа и готовности, достижение недостижимого. И эта гарантия превращает в столь невыразимую прелесть предчувствия все ощущения предыдущего дня: обед, концерт или звездное небо над морем, что даже восхищенные взгляды других мужчин теряют значение и весь вечер подобен теплому и мягкому полету внутрь золотого магнита, который поднимет вас высоко над землей в голубом огне наслаждения.
* * *
Брак — это шесть дней возбуждения и мировой рекорд секса.
Еще пять недель взаимного узнавания, фехтования, выпадов и отступлений, поисков слабостей партнера, а затем начинаются игры.
Через шесть месяцев каждый уже принял решение. Медовый месяц прошел, и начинается брак или развод — до следующих событий.
* * *
Когда человек встречает супружескую пару, он чаще всего думает: «Что она могла бы дать мне?», вместо того чтобы спросить: «Что она дает ему?» Если у них любовь, зачем искать красоту, умственные способности, секс или мерзкие удовольствия от денег?
* * *
Мужья среднего класса подобны механизмам. Они поступают вместе с руководством по эксплуатации, которое вы должны прочесть перед их установкой. Они гарантируются Церковью и Семейным Благоустройством, но эта гарантия недействительна, если вы не будете следовать руководству. В каждом газетном киоске вы найдете учебники, объясняющие, как держать их в надлежащем смазанном состоянии, а когда он выйдет из строя, мадам, вы можете вернуть его за приличную цену в здании суда, после чего вы можете больше не беспокоиться и отдать ваше белье в стирку. Потом у вас будет сколько угодно свободного времени сидеть у своего дома и кусать ногти.
Жены среднего класса тоже подобны механизмам. Они поступают вместе с руководством по эксплуатации, которое вы должны прочесть перед их установкой. Они гарантируются Церковью и Семейным Благоустройством, но эта гарантия недействительна, если вы не будете следовать руководству. В каждом газетном киоске вы найдете учебники, объясняющие, как держать их в надлежащем смазанном состоянии. Разница в том, сэр, что вместо того, чтобы вывести ее из строя, это она вас выводит из строя, и вместо того, чтобы вернуть ее, получив обратно часть ваших денег, это она вас возвращает, и вам приходится регулярно платить. Любопытная стиральная машина, не правда ли? Неудивительно, что некоторые предпочитают прачечную.
* * *
Для холостяка лучший возраст — тридцать девять лет. Он не слишком стар для интересных молодых женщин и не слишком молод для интересных старших. Некоторым людям моложе тридцати может показаться неожиданностью — неприятной или даже отвратительной, — что некоторым из самых сексуально привлекательных женщин пятьдесят лет. Читая роман, написанный человеком моложе тридцати лет, нетрудно заметить, что секс между людьми старше сорока там рассматривается как нечто неуместное и безвкусное. Но те, кому за сорок, знают, что молодые люди слишком уж петушатся и забывают, что забег в милю длиннее четырех спринтов по 220 ярдов
[242].
* * *
На каждое действие есть столь же удачное противодействие. Мистер Толстой живет под крышей, построенной строительной фирмой «Зенит», и его потолок расписан «высшей Отделочной кампанией»; и он применяет дезодоранты, слушая свои хай-фай
[243]. Мистер Шортстой
[244]; у которого фундамент построен строительной фирмой «Надир», а пол отполирован «Низшей отделочной компанией», пользуется одорантами, слушая свои лоу-фай
[245]. Кто же из них счастливее? Правда ли, что карликовый гигантский гамбургер вкуснее, чем гигантский карликовый гамбургер, как нам внушают торговцы?
