Через несколько дней после того, как Черити вручила им свой план, Тодд Парк и Диджей Патил, судя по всему, нашли, кому его преподнести так, чтобы на самом верху забегали. Сначала ей позвонил человек из высшего руководства Google и сообщил, что в Google готовы взять на себя разработку информационного дашборда с цветовой маркировкой почтовых индексов. Затем к ней подошел один из членов команды Тодда и сказал, что ее план заинтересовал самого Энди Славитта. «Я спросила: „А кто такой Энди Славитт?“». Оказалось, бывший банкир и консультант, при Обаме управлявший Medicare и Medicaid пару лет после отставки Дона Бервика. При этом Энди Славитт каким-то странным образом был тесно связан с Джаредом Кушнером, зятем действующего президента и членом новой группы по обеспечению поставок в составе рабочей группы по COVID-19 при Белом доме
[63].
Энди Славитт лично обратился к Черити по электронной почте с вопросом, не хочет ли она отредактировать свой план, который он забил в компьютер, немного упростив и добавив от себя, кто за какие задачи будет в правительстве отвечать. Все его правки поначалу поражали Черити своей несущественностью и безобидностью, пока она не добралась до того места, где Славитт набрался наглости вписать в ее план строку о том, что «стандарты отнесения сообществ к горячим, теплым или холодным определяются CDC».
«Нет, — написала Черити в комментарии. — Единственная наиважнейшая часть этого плана заключается в том, что ОН НЕПОДКОНТРОЛЕН CDC. Управление и надзор осуществляет местный орган с реальным опытом боевых действий на передовой фронта войны со вспышками». Она дополнительно подчеркнула свои чувства в ответном электронном письме Славитту с собственными правками во вложении. «Важнейший момент, — написала она, — кто приводит в действие и возглавляет этот план. Орган/учреждение/лицо, стоящее во главе его, должно быть Черчиллем, а не Чемберленом!» Затем, чуть подумав, она решила, что хуже уже не будет, а значит, пропадай оно всё пропадом, — и села дописывать к ответу еще и тезисы, которые нужно довести до сведения президента США, — и отправила письмо вместе с ними. После этого ей оставалось только сидеть и ждать, уволит ее теперь начальство за нарушение служебной субординации или не уволит. Ведь она — служащий штата Калифорния с губернатором-демократом во главе — осмелилась вступить в тайную переписку с политическим противником — советником президента-республиканца…
Энди Славитт, однако, больше на связь с нею не выходил
[64]. Зато через несколько дней ей позвонил человек из руководства Google и сообщил: «Твой план так пришелся по душе Джареду, что он его теперь втюхивает презику». «Что нас реально взбесило, — вспоминал Диджей Патил, — так это когда нам из Белого дома пришла служебная записка ровно с теми же рекомендациями, которые были в плане». Он переслал ее Черити с пометкой от себя: «Видишь теперь, что ты на них всё-таки повлияла?» Нет, не повлияла или слабо повлияла. Это же была какая-то жалкая служебная записка из утечки, а не официальная присяга президента на верность новой национальной стратегии. И Черити снова застыла в ожидании. Спроси ее тогда, в ожидании чего, — она ответила бы: в ожидании лучшего, что тогда еще могло бы произойти, — объявления президента о развертывании ее плана действий в масштабах страны… Это к тому, что даже на исходе марта 2020 года, когда уже было предельно ясно, что действовать на упреждение поздно, надежда в ней еще теплилась. А пока она затаилась в ожидании несбыточного, ее губернатор, в котором она, кстати, разувериться не успела, взял да и сделал нечто такое, что, знай она об этом, окончательно в него бы уверовала. Короче, губернатор Калифорнии позвонил на «красный телефон».
Часть III
10. Порок системы
«Красный телефон» всегда был далеким от совершенства средством спасения жизней. Сам Джо Де Ризи первым же это и признавал. Подавляющее большинство людей, чья жизнь находилась под угрозой, понятия не имели о существовании этой неформальной службы спасения. Да и те, кому повезло о ней узнать, зачастую звонили на «красный телефон» слишком поздно и заканчивали свой путь как та пожилая китаянка с Balamuthia, чьи лечащие врачи просто не догадались проверить ее на эту амебу-мозгоеда, а вместо этого потратили 1 000 100 долларов США на бесполезные при амебных инфекциях лекарства, позволив Balamuthia подчистую сожрать головной мозг пациентки. Так что «красный телефон» очень часто оказывался лишь источником обоюдного огорчения звонивших и абонента. Тем не менее, даже при самых огорчительных звонках, он всегда служил Джо еще и светочем знаний. Телефон показывал, что, где и как было упущено, помогал извлечь из этого уроки и в следующий раз не допустить подобных упущений. Время от времени он высвечивал также и крупные системные проблемы. Вообще-то говоря, всякий звонок на «красный телефон» служил индикатором того или иного сбоя в системе. Кому придет в голову звонить куда-то еще, если по его или ее местопребыванию система работает идеально?
Одним мартовским вечером Джо, посмотрев на определитель, хотел было и вовсе проигнорировать очередной звонок с незнакомого номера. Дело в том, что звонили из его родного Сакраменто, и это заставило его усомниться в чистоплотности намерений звонящего. «Я подумал, не иначе телефонные рекламщики и здесь до меня добрались, но всё-таки снял трубку, а там Гэвин Ньюсом». Губернатор Калифорнии объяснил земляку, что у него проблема, правда до сих пор не ясно, какого масштаба, — и попросил Джо составить для него два списка: во-первых, список из трех наиважнейших вещей, которые следовало бы сделать губернатору Калифорнии в ответ на вспышку в штате нового коронавируса; а во-вторых, список трех наихудших ошибок, которые он может в такой ситуации допустить. «Я ему сказал, что мера номер один — тестирование, — вспоминал Джо. — Поскольку, если не будет тестирования, не будет и решения проблемы, то есть без шансов». Тестирование — единственный способ выявить вирус, причем это помогает отследить и спрогнозировать пути его распространения. Тестирование настолько значимо, объяснил Джо Ньюсому, что без него об остальных пяти позициях в обоих списках можно просто забыть.
Система общественного здравоохранения сильно подводила губернатора Калифорнии, как, впрочем, и губернаторов всех прочих штатов. Вторая попытка CDC создать тест на COVID-19 для массового производства и распространения по всей стране завершилась столь же безрезультатно, как и первая. Отсутствие централизованного федерального руководства исторически лоскутной системой американского здравоохранения само по себе подразумевало, что на местах тестов на вирус либо не будет в наличии, либо они окажутся в дефиците, а результаты их обработки будут возвращаться туда с задержкой, делающей их бесполезными. Джо доводилось читать рассказы людей, по десять дней ожидавших результатов анализов из Labcorp и Quest Diagnostics, двух крупнейших в стране частных лабораторий. «И даже при отправке тестов непосредственно в CDC сроки их обработки исчислялись сутками, а не часами», — сказал Джо.
