Они все время разговаривали по телефону, а однажды отец пришел к ней в полицию. И только тогда выяснилось, что они знают друг друга со времен юности. Теперь я понимаю, почему, когда она вначале приходила к нам, вела себя ужасно нескромно. Она тогда воспринимала папу не как мужчину, а как друга.
Во время встреч они говорили исключительно обо мне. Ыню сказала то-то, вела себя так-то, и он не знает, как реагировать. Папа только и делал, что за меня переживал.
И вот однажды он завел разговор о маме. Мол, давно надо было дочке рассказать, но все тянул, не знал, с чего начать, какие слова подобрать. А теперь между ними пропасть. Он опоздал…
Оказывается, это была ее идея с медленной почтой. Она предложила написать все в письме, а пока послание идет, постараться восстановить отношения.
Вот про какое письмо она тогда проболталась, а я-то решила, что она тайком прочитала нашу переписку…
– Здорово я придумала с письмом, скажи?
Да, себя не похвалишь – никто не похвалит.
– А что тогда означали ваши слова про то, что в конце концов я вас полюблю?
Я спросила на всякий случай, вдруг есть что-то еще, чего я не знаю. А она представь что выдала:
– А, это… Трудные подростки, изрядно намыкавшись и натерпевшись, поначалу рычат да брыкаются, словно бездомные дворняги. Но стоит им попасть в сети моего обаяния – и назад дороги нет. В общем, доброта и понимание делают свое дело, в конце концов они отогреваются душой и привязываются ко мне. Вон и ты ведь уже успела меня полюбить.
Умереть не встать!!! И откуда в ней столько гонора? Все-таки странная дамочка. Пока слушала ее рассказ, вспомнились папины слова про то, что он впервые за всю жизнь стал отцом, поэтому ему хочется знать, о чем думают мои ровесницы. Тогда я подумала, что и мне тяжело не меньше, ведь я, когда родилась, тоже стала дочерью впервые. Но после ее рассказа мне вдруг сделалось чуть-чуть стыдно. Оказывается, папа старался, и только я, глупая, этого не знала…
Послушай, онни, получается, мы с папой как будто стояли на противоположных концах одной длинной прямой. Когда он побежал мне навстречу, я не двинулась с места, а лишь возмущенно ворчала: «И чего это папа не торопится? Почему он так далеко от меня?» Ему пришлось бежать еще и за меня. Путь такой длинный, а он ни разу за все время не пожаловался и думал лишь о том, чтобы сократить дистанцию между нами.
Ты права.
Папа гораздо лучше, чем я о нем думала. Настолько лучше, что я могу сказать: мне повезло быть дочерью такого отца.
Спасибо тебе за добрые слова о папе!
Спасибо за все!
Онни, в последнее время у меня странное предчувствие. Твои письма приходят с опозданием, а буквы становятся все неразборчивее. Я волнуюсь.
В последний раз, чуть ли не с лупой, еле разобрала, что ты написала. Так плохо видно, словно кто-то пытался стереть слова ластиком.
Наши с тобой миры становятся все ближе и ближе, так почему же буквы становятся все более и более размытыми?
Онни! Ты все еще там?
4 января 2017 года
С искренней благодарностью
40
Дочке
Ыню, это я, папа!
Ты, наверно, сильно удивишься…
Надо же, оказывается, я ни разу не писал тебе писем! А вот ты мне в детстве частенько писала.
Помню твое первое письмо. До сих пор храню в сердце твое «Люблю», старательно выведенное прыгающими в разные стороны буковками на желтом листочке бумаги. Ты любила желтый цвет. Видимо, я и вправду бесчувственный чурбан и скверный отец, раз не ответил на послание, написанное твоими крохотными пальчиками.
И чего я так боялся?.. Стоило мне лишь взглянуть на тебя, как становилось страшно. Представляю, что творилось в твоем сердечке, когда ты встречала мой тревожный взгляд. Я делал вид, будто ничего не происходит, хотя знал, что веду себя неправильно… Мне ужасно жаль.
Догадываясь, как в детские годы ты, малютка, тоскуешь по маме, твой бестолковый сухарь отец никак не мог решиться все тебе рассказать. Так случилось не потому, что я тебя не любил, и не из желания лишить тебя мамы. Просто я хотел оттянуть признание. «Надо рассказать. Вот сейчас надо рассказать», – говорил я себе, в который раз собираясь с духом. Но стоило мне взглянуть на тебя, так похожую на маму, как моя решимость исчезала.
С чего же начать? Тысячи раз представляя этот момент, я репетировал про себя, мысленно подбирал слова, а сейчас, когда наконец момент настал, в голове нет ни одной мысли, я как будто растерял все слова.
Мы с твоей мамой были друзьями. Наше знакомство произошло в довольно необычных обстоятельствах, после чего мы сдружились. Да, твоя мама была необыкновенным человеком. Так же как и ты – необыкновенный ребенок.
С твоей мамой всегда было весело. Она умела дарить счастье тому, кто рядом.
Она была такой замечательной, что одно время я даже думал, что рядом с ней должен быть более достойный человек, чем я. А потом осознал, что не могу уступить ее никому другому. Даже сейчас я живо вспоминаю тот день. В день наступления нового тысячелетия тайком от твоей мамы я написал на бумажке желание: «Хочу жениться на Ыню». Тогда я еще сомневался, подхожу ли ей, но тем не менее был уверен, что смогу сделать ее самой счастливой на свете.
Кто знает, возможно, я захотел слишком многого? Но мне было так хорошо рядом с ней… Да. Раз я все-таки не смог ее уберечь, скорее всего, я пожадничал.
Помню момент, когда ты только у нас появилась.
Когда мы узнали, что ты поселилась в мамином животике, мама посмотрела на меня с выражением неземного счастья, взяла меня за руку и сказала: «Поздравляю самого замечательного папу на свете!»
Мама приготовила для тебя все необходимое, купила много разных вещичек, которые могли понравиться тебе, будущей дочке. Я пытался остановить ее, говоря: «А вдруг у нас будет сын?» Но мама лишь качала головой. Поразительно, но она не сомневалась, что родится красивая дочка!
С какой радостью мы с мамой ждали твоего появления на свет! Каждый день был наполнен неописуемым счастьем.
И имя тебе выбрала мама.
Ыню.
Такое же, как у нее. Она говорила, если так назвать, то всегда можно будет найти тебя, где бы ты ни находилась.
Мы с мамой рисовали в воображении, как наша семья будет собираться перед телевизором за маленьким столиком и лакомиться фруктами. Представляли, как ты сделаешь первые шаги и прочтешь первые слова; как вырастешь и превратишься в бунтующего подростка. Грезили о том, как ты, радость всей нашей жизни, познакомишь нас со своим любимым человеком, и мечтали о том дне, когда в свадебном платье ты вступишь в зал бракосочетаний.
