Закон Мерфи
[43] работает даже в медицинской практике.
Кризис всегда случается в пятницу вечером, когда вы готовитесь к законному отдыху.
Именно тогда Шэрон и появилась в отделении неотложной помощи. Доктор Борн заехал в больницу по дороге домой, чтобы проверить, можно ли ее выписать. Конечно, в тех обстоятельствах решение отправить пациентку домой было очень заманчивым. Это и рекомендовали сделать в отделении неотложной помощи. Однако у врача было странное ощущение, что Шэрон лучше еще побыть в больнице. Он оставил ее в клинике на выходные, а затем позвонил мне и попросил понаблюдать за ней во время его отсутствия.
На следующий день я впервые встретился с ней. Во время приема я буквально слышал, как хрипят легкие, но пациентка уверяла, что ей стало лучше. Я немного подкорректировал принимаемые препараты, снизив уровень кортизона, — обычно такую дозу принимают при сильном приступе астмы. Рентген грудной клетки показал что-то похожее на раннюю пневмонию, поэтому я добавил к лекарствам антибиотик, чтобы уничтожить бактерии, которые случайно можно было подцепить.
На следующий день во время рутинного обхода медсестры заметили, что Шэрон стало немного хуже, и я мысленно ругал себя за то, что слишком резко уменьшил дозу кортизона прошлым вечером. Когда я вошел к ней в палату, она разговаривала по телефону. Обычно, когда врач приходит к пациентам во время обхода, они, если беседуют в это время по телефону, говорят собеседникам о его приходе и кладут трубку. Конечно, несколько эгоистично ожидать, что при моем появлении пациенты должны прерывать разговор, но, признаться, это было приятно и намного ускоряло обход пациентов.
В тот день Шэрон не повесила трубку, поэтому я терпеливо пододвинул стул и сел. Было немного неловко, когда она во время разговора закрыла глаза и продолжала слушать, что говорил собеседник. Казалось, прошла целая вечность. Я не знал, куда девать руки и куда смотреть. Мысли блуждали, пока я ерзал на стуле. Я подумал о ее болезни и о том, стоит ли беспокоиться о том, что она медленно поправляется. Неужели я что-то упустил? Эту мысль я сразу отогнал, но затем снова вернулся к ней. Нужно ли провести дополнительные тесты? Нет. Но что-то внутри выступало против того, что я считал логичными научными рассуждениями. И пришлось наконец сдаться и взять анализ крови на Д-димер
[44].
Не знаю, почему возникло желание провести тест на легочную эмболию (тромбы в сосудах легких). Да и это было немного излишним — пытаться ставить третий диагноз — когда причины, вызывающие у пациентки приступы астмы (животные дочери и пневмония), уже были известны. Но я выписал направление на анализ, чтобы все-таки разрешить внутренний конфликт и перейти к следующему пациенту.
В лаборатории тест сделали очень быстро. Нормальный уровень Д-димера в крови — 300 или меньше, однако у нее мы обнаружили 1800, и это самый высокий уровень Д-димера, который я когда-либо видел. Немедленно назначили КТ грудной клетки. Через два часа мне позвонил рентгенолог. У Шэрон в сосудах легких образовались опасные для жизни сгустки крови, а позже мы обнаружили тромбы в обеих ногах.
Я сразу же перезвонил Шэрон.
— Мне очень жаль, но у вас тромбы в обоих легких. Вам нужно пройти более тщательное обследование и начать принимать препараты, препятствующие свертыванию крови.
— Это была молитва, — сказала она.
— Какая молитва? — переспросил я.
— Во время обхода, когда вы ждали в палате, священник говорил со мной по телефону и молился, чтобы врач поставил верный диагноз. Именно поэтому вы и провели тот анализ.
Возник вопрос, не было ли это просто совпадением, что я захотел исключить тромбоэмболию легочных артерий как потенциальную угрозу в то же самое время, когда она молилась о помощи. Но Шэрон знала ответ. Для нее это было настоящим чудом. В Интернете было написано, что, если тромбоэмболию не выявить на ранней стадии, патология может привести к летальному исходу.
Пациентка была убеждена, что я в тот момент тоже говорил по телефону и это был трехсторонний телефонный звонок в рай.
После постановки диагноза Шэрон быстро поправилась, и ее выписали из больницы уже через четыре дня.
Я тоже почувствовал себя лучше, получив столь необходимую небесную помощь.
Глава 24
Джейсон — реактивный самолет
Джон М. Саран, доктор медицины
Это были очень напряженные несколько месяцев на работе, и я находился на грани эмоционального выгорания. Мне нужен был отпуск. Моя жена Джанет и я могли взять только несколько дней, поэтому решились на длительный уик-энд подальше от дома в Чикаго. Мы выбрали дату, а затем изучили карту Соединенных Штатов. Поездка в штат Нью-Йорк с заездом в Канаду была бы просто прекрасна! Мечтая остаться наконец вдвоем, мы забронировали билеты на самолет Southwest Airlines и взяли напрокат машину.
За месяц до поездки возникло странное ощущение, что Нью-Йорк — это не то место, куда следует лететь, поэтому я импульсивно позвонил в авиакомпанию и отменил поездку. В тот вечер мы снова открыли карту. Нашим друзьям очень понравилось в Сан-Антонио, штат Техас, и это показалось интересным. Я позвонил в Southwest Airlines и забронировал билеты. Но через несколько дней опять появилось странное чувство, и я снова отменил рейс в Сан-Антонио и бронь отеля. Мы не должны были ехать в Техас.
Пришлось начать все сначала. Изучая карту, мы с женой сошлись на Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Можно остановиться в уединенной части горнолыжного курорта Robert Redford’s Sundance Ski Resort, где мы могли запереться и ни с кем не видеться три дня. Я снова позвонил в авиакомпанию, но двух билетов на один рейс не было. Моя жена Джанет должна была лететь отдельным рейсом с пересадкой в Денвере. Мне показалось немного странным, что я с таким энтузиазмом отнесся к поездке на выходные с Джанет и не полетел с ней, но забронировал билеты и номер в отеле Sundance. Казалось, что это правильное решение. За день до отъезда на моем рейсе освободилось одно место, и Джанет могла лететь со мной. Я взял с собой несколько книг и планировал спать, есть и читать — именно в таком порядке.
Обычно я всегда бронирую посадочное место заранее, но в этот раз мы оба забыли, и пришлось стоять на посадку в самом конце очереди. После этого единственные свободные места были справа перед камбузом
[45].
