Пока мы едем, то погружаюсь в дремоту, то снова просыпаюсь. Уличный шум непрерывно меняется, а я прихожу в себя лишь затем, чтобы через несколько мгновений вновь уснуть. Слышу по радио начало одной песни, на долю секунды закрываю глаза, а открываю их под заключительные аккорды совершенно другого трека.
Подсознание перемешивает звуки, которые доносятся до меня сквозь сон. Шум автобусов, музыку, рекламу. Рокот двигателя превращается в глухой гул поезда метро; фразы радиоведущего – в голос навигатора, который велит следить за дистанцией. Я стою в метро, рядом толпятся пассажиры, в воздухе пахнет потом и лосьоном после бритья. Лосьон мне знаком, я пытаюсь вспомнить откуда, но мысль ускользает.
Занесено: в пятницу, 13 ноября.
Белая.
Под тридцать.
Повсюду взгляды. Наблюдают за мной. Следят. Знают каждый мой шаг. Поезд останавливается, я пытаюсь выйти, но кто-то толкает меня и вдавливает в стенку вагона.
Уровень сложности: умеренный
Это Люк Фридланд. Он крепко прижимается к моей груди.
– Я спас тебя.
Пытаюсь покачать головой, пытаюсь пошевелиться. Запах лосьона невыносим, он наполняет мои ноздри и не дает вздохнуть.
Мои глаза закрыты.
Почему у меня закрыты глаза?
Открываю их. Ко мне прижимается вовсе не Люк Фридланд. Я не в поезде, не среди пассажиров. Я в машине Грэхема Хэллоу.
Это его лицо рядом с моим, его рука прижимает меня к сиденью. Я чувствую запах Грэхема – смесь древесных ноток корицы, потного тела и затхлости твидового пиджака.
– Где мы? Отцепись от меня!
Давление исчезает, но я все еще пытаюсь вздохнуть, паника сжимает горло не хуже пары рук. Окружившая машину темнота просачивается в окна. Я пытаюсь нащупать ручку двери.
Свет заставляет меня заморгать.
– Я расстегивал ваш ремень безопасности, – сердито говорит Грэхем. Он словно защищается.
Это потому, что я его обвинила?
Или потому, что остановила?
– Вы заснули.
Ремень безопасности отстегнут и висит над моей левой рукой. И тут я понимаю, что мы уже приехали: вон входная дверь нашего дома.
Мое лицо заливает краска.
– Я… Простите. – Сон сбил меня с толку. – Я подумала – пытаюсь я подобрать слова, – подумала, что вы…
Не могу произнести этого вслух, но мне и не нужно. Грэхем поворачивает ключ зажигания, и рев мотора ставит точку в нашем разговоре. Я выхожу из машины и начинаю дрожать – температура снаружи на пятнадцать градусов ниже, чем внутри.
– Спасибо, что подвезли. И простите, что я подумала…
Он уезжает, оставив меня стоять на тротуаре.
* * *
Findtheone.com обходится без нервных свиданий вслепую, без натянутых бесед за ужином. Так скажу: он честнее большинства сайтов знакомств, с их ретушированными фотографиями и полными лжи профилями. Зарплата, хобби, любимая еда… Все это не имеет значения. Кто строит отношения на общей любви к острым закускам? Можно идеально совпадать на бумаге, но, чтобы разжечь пламя, нужна искра.
Findtheone.com отсекает весь этот вздор, все это притворство. Будто кому-то есть дело до того, нравится тебе опера или прогулки в парке. И выходит, мужчины могут не торопиться. Могут какое-то время наблюдать за тобой, вступать в разговор, присматриваться, так ли ты интересна, чтобы пригласить на ужин. И не тратить время на болтливую пустышку. Мужчины могут познакомиться с тобой ближе. Почувствовать запах твоих духов, твоего дыхания, твоей кожи. Ощутить искру. И начать действовать.
Тебе интересно, кто мои клиенты? Кто станет пользоваться подобным сайтом? Думаешь, желающих найдется немного?
Уверяю тебя, это не так.
У меня клиенты всех мастей. Мужчины, у которых нет времени на отношения. Мужчины, у которых достаточно денег, чтобы не беспокоиться о них. Мужчины, которые не нашли «свою половинку». Мужчины, которые кайфуют от контроля. У каждого своя причина вступить в клуб, а какая именно – не моя забота.
Так кто же они?
Твои знакомые. Твой отец, твой брат, твой лучший друг, твой сосед, твой босс. Это люди, которых ты видишь каждый день; люди, с которыми ты едешь на работу и с работы.
Ты потрясена. Ты думала, что хорошо знаешь их.
Но ты ошибалась.
23
– Это ваша машина? – Келли подвинула вперед фотографию черного «Лексуса». Гордон Тиллман кивнул. – Для записи: подозреваемый кивает.
Келли смотрела на Тиллмана. Сменив костюм на серую тюремную одежду, он был уже не таким самоуверенным, но все же достаточно наглым, чтобы попытаться обмануть дознавателей. Судя по дате рождения, ему было сорок семь, но выглядел он лет на десять старше. Долгие годы неумеренности пятнами отпечатались на его коже. Что это? Наркотики? Или выпивка? Выпивка и женщины. Долгими ночами Тиллман бросался деньгами, привлекая девушек, которые в противном случае даже не взглянули бы на него. Келли постаралась скрыть отвращение.
– Вчера, примерно без четверти девять, за рулем были вы?
– Знаете же, что я.
Тиллман расслабился и, отвечая на вопросы, скрестил руки на груди. Он не требовал адвоката, а Келли еще не придумала, как поведет допрос. До полного признания? Похоже на то, и все же… Что-то в глазах Тиллмана говорило, что все пройдет не так-то просто. Вдруг вспомнилась другая комната для допросов – другой задержанный и то же самое преступление, – и Келли крепко сжала под столом кулаки. Тот случай не повторится. Тогда она была молодой и неопытной, а ей надавили на болевую точку. Такое больше не повторится.
Однако по спине Келли струился пот, ей приходилось прилагать усилия, чтобы сосредоточиться. Раньше она не вспоминала тот шепот, те слова, из-за которых переступила черту и потеряла контроль, когда на глаза опустилась красная пелена.
– Не могли бы вы рассказать своими словами, что произошло вчера между половиной девятого и десятью часами?
– Я возвращался с конференции, на которой был накануне вечером. Она проходила в Мейдстоне. Я там поужинал и заночевал, так что теперь собирался вернуться в Оксфордшир. И до конца дня работать из дома.
– Где вы работаете?
Прежде чем ответить, Тиллман мельком и очень осторожно скользнул взглядом по ее груди. Келли скорее почувствовала, чем увидела, как Ник подался вперед. И велела ему не вмешиваться. Не хотела доставлять Тиллману удовольствие, давая понять, что заметила, куда он глазел.
– В Сити. Я управляющий активами в «Эн-си-джи Инвестерс».
Келли не удивило то, что инспектор решил присутствовать на допросе. Она же сама умоляла отдать Тиллмана ей, напоминала о том, как усердно работала над этим делом и как сильно хотела быть на его завершении. Рампелло на ответ потребовалась целая вечность.
