Как писал поэт Уильям Блейк, можно увидеть “огромный мир в зерне песка… и небо в чашечке цветка”
[21]. Если вы умеете смотреть, в органах, клетках и ДНК живых существ вы можете увидеть миллиарды лет эволюции и почувствовать нашу связь со всеми формами жизни на планете.
Благодарности
Эта книга посвящается моим покойным родителям Сеймуру и Глории Шубин с благодарностью за воспитание во мне любви к природе, интереса к ее законам и понимания важности хорошего рассказа. Во время моей предыдущей работы отец, писатель-романист, с трудом воспринимавший научные тексты, был для меня целевой аудиторией. Если ему нравился рассказ и его научное содержание, я знал, что написал хорошо. Его влияние сохранилось и здесь, на каждой странице этой книги.
Это моя третья книга, иллюстрации к которой подготовила Каллиопи Монойос. Она увлечена наукой и обладает способностью пересказывать истории с помощью рисунка. И эта книга не исключение. Она читала черновики, следила за правомерностью использования чужих материалов и оказала мне неоценимую помощь, обнаруживая несоответствия в моих рассказах и научных данных. С ее работами можно ознакомиться на сайте www.kalliopimonoyios.com и в Инстаграме kalliopi.monoyios.
Многие люди щедро делились со мной рассказами о своей научной работе, жизни или идеях. Среди них Седрик Фешотт, Боб Хилл, Мэри-Клэр Кинг, Николь Кинг, Крис Лоув, Винни Линч, Нипам Патель, Джейсон Шеферд и Дэвид Уэйк. Джон Новембр, Мишель Сейдл и Каллиопи Монойос читали черновики и сделали существенные комментарии. За любые ошибки в пересказе историй или научных фактов, естественно, я несу полную ответственность.
Сотрудники моей лаборатории выдержали мое отсутствие на протяжении трех последних лет. Я благодарю всех теперешних и бывших сотрудников: Норитаку Адачи, Мелвина Бониллу, Эндрю Герке, Кейти Мику, Мирну Мейриник, Тэцую Накамуру, Атрейо Пэла, Джойс Пьеретти, Игоря Шнейдера, Гайани Сеневиратне, Тома Стюарта и Джулиуса Табина – за то, что подталкивали и вдохновляли меня своей готовностью делать хорошую науку. Мне повезло с коллегами, которые способствовали моему продвижению в науке и развитию моих способностей рассказывать о науке. Среди них мои товарищи по полярным полевым работам, а также те, кто сотрудничал со мной и направлял меня в области молекулярной биологии: Шон Кэрролл, Тед Дешлер, Маркус Дэйвис, Джон Лонг, Адам Малуф, Тим Сенден, Хосе-Луис Гомес Скармета и Клифф Табин.
Ничто не начинается тогда, когда, как вам кажется, оно начинается. Тем или иным образом высказанные в книге мысли крутились в моей голове со времен аспирантуры в Гарварде, а потом в Беркли, когда мне повезло встретиться с людьми, чьи идеи и методы глубоко повлияли на мои представления о мире. Среди этих людей Пер Олберч, Стивен Джей Гулд, Эрнст Майр и Дэвид Уэйк. Огромное влияние на меня оказали и мои сверстники той поры, включая Энни Берке, Эдвина Джилланда и Грега Майера. Мои мысли выкристаллизовывались в беседах и дружеских спорах со всеми этими людьми.
Значительная часть книги была написана, пока я был одним из руководителей Морской биологической лаборатории в Вудс-Хоуле в Массачусетсе. Это особое место для учебы и занятий наукой, и каждый год оно притягивает к себе удивительное сообщество ученых, занимающихся науками о жизни. Я писал книгу в библиотеке Лилли, и это связывало меня с теми людьми, которые работали здесь раньше и которые стали героями некоторых глав: это Джулия Платт, Ч.О. Уитмен, Т.Х. Морган и Эмиль Цукеркандль. Библиотеки Уэлфлита, Истхэма, Орлеана и Труро обеспечивали прохладное и спокойное убежище, где я мог писать каждое лето.
Мои агенты Катинка Мэтсон, Макс Брокман и Рассел Вейнбергер наблюдали за продвижением проекта и оказывали мне постоянную поддержку. Дэн Франк был редактором трех моих книг, и каждый раз работа с ним становилась для меня мастер-классом писательского и издательского искусства. Дэн подбадривал меня, помогал улучшать текст и был терпелив по отношению ко мне. Мой издатель в Великобритании Сэм Картер оказывал мне удивительную поддержку. Помощница Дэна Франка Ванесса Рей Хогтон энергично направляла работу над проектом от рукописи до готовой книги. Замечательная редакторская команда издательства “Пантеон” – Ромео Энрикес, Эллен Фельдман, Дженет Бьель, Чак Томпсон и Лаура Старрет – героически выполнила свою работу. Благодарю Анну Найтон за дизайн книги и Перри де ла Вегу за создание замечательной обложки, соответствующей содержанию. Мне также было очень приятно работать с Мичико Кларк и рекламным отделом издательства “Пантеон”.
Моя семья жила в ритме этого проекта почти пять лет и выдержала мои отлучки и бесконечные обсуждения окаменелостей, ДНК и истории жизни. Моя жена Мишель Сейдл и наши дети Натаниель и Ханна всегда были рядом со мной на этом пути, который во многом напоминал эволюцию со всеми ее поворотами, разворотами, неожиданностями и, конечно же, чудесами.
Дополнительная литература и комментарии
Издано множество прекрасных работ, которые могут стать общим введением в тему истории жизни и планеты. Известный палеонтолог и талантливый писатель Ричард Форти написал две обзорные книги: Life: A Natural History of the First Four Billion Years of Life on Earth, New York: Vintage, 1999, и Earth: An Intimate History, New York: Vintage, 2005. Ричард Докинз работает над описанием дерева жизни в обратном порядке и рассказывает об изменении видов со временем и об инструментах, с помощью которых мы восстанавливаем эту историю, в книге The Ancestor's Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Evolution, New York: Mariner Books, 2016 (в русском переводе: Ричард Докинз, Рассказ предка: паломничество к истокам жизни, Corpus, 2015).
Интересные и полезные источники информации о раннем периоде в истории жизни: Andrew Knoll, Life on a Young Planet: The First Three Billion Years of Evolution on Earth, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004; Nick Lane, The Vital Question: Energy, Evolution, and the Origins of Complex Life, New York: Norton, 2015 (в русском переводе: Ник Лейн, Вопрос жизни, Corpus, 2018); J. William Schopf, Cradle of Life: The Discovery of Earth's Earliest Fossils, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1999. Живое и понятное описание истории окаменелостей дается в книге: Brian Switek, Written in Stone: Evolution, the Fossil Record, and Our Place in Nature, New York: Bellvue Literary Press, 2010.
Целый ряд замечательных книг общего плана по генетике и наследуемости вышел буквально за несколько последних лет, почти как отражение множественности в истории эволюции: Siddhartha Mukherjee, The Gene: An Intimate History, New York: Scribner, 2017; Adam Rutherford, A Brief History of Everyone Who Ever Lived: The Human Story Retold Through Our Genes, New York: The Experiment, 2017 (в русском переводе: Адам Резерфорд, Краткая история всех, кто когда-либо жил, ЭКСМО, 2017); Carl Zimmer, She Has Her Mother s Laugh: The Powers, Perversions, and Potential of Heredity, New York: Dutton, 2018 (в русском переводе: Карл Циммер, Она смеется, как мать, АНФ, 2020). Чтобы понять суть молекулярной эволюции и сгенерированные на ее основе новые идеи, советую прочесть книгу: David Quammen, The Tangled Tree: A Radical New History of Life, New York: Simon and Schuster.
