«Очень просто, – продолжал генерал. – Дело в том, что меня унизили в присутствии некой персоны, в чьем уважении я испытываю крайнюю нужду; в том, что мне необходима вера этой персоны в мою искренность; в том, что сердце мое разорвется, если потеряет ее доверие; просто я понял сейчас, что люблю этого человека, ибо, если бы это было не так, ничего подобного со мной не случилось бы».
«Как странно!» – взволнованно воскликнула Оливия.
«Один из верных признаков, исключающих ошибку, – это высочайшее уведомление, которое говорит: “Ты уже не хозяин над собственной душой, она тебе не принадлежит больше; она так мало принадлежит тебе, что если внушит страх той, которой она предназначена, то ты окажешься во власти отчаяния и стыда”».
«Вот так же… – сказала Оливия, собрав все силы, но так и не сумев придать своему голосу и выражению глаз ту насмешливость, с которой, как ей казалось, должны были прозвучать ее слова, – вот так же когда-то вы ломали комедию наедине с госпожой де Кони?»
Генерал прикусил губу и ответил, поднимаясь и откланиваясь:
«Возможно».
Он покинул гостиную, а Оливия ушла к себе, чтобы хоть минутку побыть в одиночестве; переступив порог своей комнаты, обессиленная и перепуганная женщина упала в кресло, прижала к сердцу яростно сжатый кулачок и крикнула во весь голос, словно желая освободиться от тяжести, которая сдавила грудь:
«Господи! Боже! Похоже, я люблю этого человека!»
– Оливия? Полюбила? – прервал Дьявола Луицци, покатившись со смеху. – Ха! Представляю, что это была за любовь!
– Самая юная, святая и светлая, – возразил Сатана, – ибо эта блудница уже забыла о чистоте души под слоями бесчестья, о той чистоте, которая утрачивается без радости, но и не без боли, но которую в тот момент она вновь обрела. Да, случилось так, что куртизанка влюбилась, но не так, как влюбляются в десятый по счету раз, а как юная девушка в пылком порыве души, как Генриетта Буре! С такими же счастливыми долгими минутами созерцания и мечтательности. Однако подобная любовь падшей женщины еще чище, чем у потерявшей голову девушки.
– Странно все это, – задумчиво произнес барон.
– Ну-с, слушай дальше, – в голосе Дьявола появились почти что человеческие нотки, – слушай.
Оливия и в самом деле полюбила генерала, а господин де Мер по-настоящему влюбился в нее; но, смущенные и удивленные своей страстью, оба старательно избегали друг друга. Господин де Мер вскоре уехал в армию, и почти полгода они не виделись.
Они повстречались вновь в Опере, узнав друг друга с противоположных концов зала с первого взгляда. Генерал, обретший веру в себя за время долгого отсутствия, смело прошел к ней в ложу, полагая, что найдет ее такой, какой она была до их знакомства. Действительно, красота ее просто ослепляла, а наряд и украшения поражали самым изысканным вкусом; весело улыбаясь, она пожала его руки с очаровательной простотой. Прелестное прощение, которое никогда не сможет изобразить самая изощренная кокетка!
«Здравствуйте! – она одарила его нежной и прекрасной улыбкой. – Как я счастлива вновь видеть вас! Как много я хотела бы вам сказать! Я в восхищении от ваших подвигов в бессмертном походе Бонапарта! Я же говорила, что вас ожидает блестящая и доблестная карьера, и я так признательна себе, что угадала, какую славу вы обретете на этом пути!»
В радостном голосе Оливии чувствовались слезы; генерал, взволнованный и удивленный, ответил:
«Благодарю за награду, сударыня! Для меня она дороже ордена, полученного на поле боя! Ваше одобрение – это не просто одобрение, это сбывшаяся надежда, которую я пронес через сражения, надежда, что вы не забудете меня».
«Забыть вас! – воскликнула Оливия. – Вы слишком громогласно о себе напоминаете тем, кто вас знает».
«Ну что вы! И более отважные солдаты, чем я, участвовали в походе».
«Может быть, но о них не вспоминали так, как о вас».
Заиграла музыка; генералу пора было уходить.
«Когда вас можно увидеть?» – спросил он.
«В любое время. Я по-прежнему всегда одна».
«И по-прежнему скучаете?»
«Да нет, скучать приходится меньше, – тихо ответила она, – но вот горевать, может быть, больше… Приходите, мы обо всем поговорим».
На следующий день генерал застал Оливию в полном одиночестве; но оба были настороже, и неожиданные эмоции, как накануне, им уже не грозили. Разговор начался спокойно. Оливия с удовольствием расспрашивала генерала, интересуясь каждым часом, каждым поворотом великих битв, в которых он принимал участие; наконец генерал сказал:
«Но давайте же поговорим о вас. Что вы делали все это время? Чем заняты сейчас?»
«Это нехорошо – вам, счастливчику, расспрашивать меня, бедную несчастную женщину. Чем я занята? С виду я все та же, что и раньше, то есть держусь подальше от общества или же ищу его только там, где оно достаточно многочисленно, чтобы не докучать. Как я устала от одиночества, от ссылки в общество, которое нынче мне кажется достойным презрения, но презирать которое тем не менее я не имею ни малейшего права… Еще я много думаю об одном генерале, который причинил мне немало боли, и только в этих мыслях нахожу утешение».
«Оливия, это правда?» – прервал ее господин де Мер.
«Да, правда; я люблю вас. О! Я могу без всякого опасения признаться вам в этом. Но до чего доведет меня любовь? Стать вашей женой? Невозможно, я знаю… Поверьте, я говорю совершенно искренне: у меня нет ни малейших притязаний. Стать вашей любовницей? Никогда, Виктор, и ни за что».
«Вы знаете мое имя?» – удивился генерал.
«Я поинтересовалась у госпожи де Кони».
«Так вы любите меня, – повторил господин де Мер, – вы любите меня и считаете, что я не достоин вас; это я-то, кого интересует только то, что вы обо мне думаете; ведь вы прекрасно поняли меня вчера, когда я поблагодарил вас от всей души за награду, и вы так же прекрасно поняли меня только что, когда я рассказывал, с каким рвением пытался доставить вам с помощью людской молвы тот маленький кусочек славы, который не решился бы сам бросить к вашим ногам. И вы думаете, что я не стану добиваться всей вашей любви без остатка?»
«Нет, – Оливия отвернулась в сторону, – ибо вы и так получили все, что в моей любви есть чистого и святого. Не просите у женщины большего, не нужно этого, не вгоняйте меня в краску; поймите, для меня это будет даже не бесстыдством, а просто позором. Не отнимайте того счастья, что вы мне подарили».
«С ума сойти! – Генерал улыбнулся. – Разве вы не прекраснее любой женщины на свете?»
«Вы находите меня прекрасной? – продолжала Оливия, улыбнувшись и обласкав Виктора взглядом. – Что ж, тем лучше; и вы тоже, – рассмеялаясь она, – вы тоже кажетесь мне красавцем, просто непревзойденным, правда; этот большой лоб, опаленный солнцем Италии, этот шрам, словно венчающий его мужественным ореолом; да… да, вы прекрасны, и я люблю вас».
