Я также стала замечать все больше и больше фан-арта в Twitter. Это задело мою собственную творческую сторону как давнего фотографа моих детей. Я стала искать больше информации об этом: как люди создают арты, что используют, каковы ограничения и возможности? Я сделала то, что сделал бы любой хороший фанат, и связалась с Джулс, администратором сайта SuperWiki. В общем, Джулс не только поощряла меня заниматься фан-артом, но и вдохнула в меня новую жизнь. Я не знала, к чему приведут мои эксперименты, если они вообще к чему-то приведут, но я знала, что нашла что-то, что позволит мне развивать свои творческие навыки теперь, когда мои дети разъехались. (Люди, которых я встретила в этом фандоме, друзья, которых я нашла, – все они сыграли свою роль в том божественном вмешательстве, о котором я упоминала, все они сыграли свою роль в том, чтобы помочь мне найти свой путь, несмотря на пустое гнездышко, – и я всегда буду благодарна Джулс за ее добрые слова поддержки и ободрения.)
Когда я объединила несколько «ингредиентов» – понимание того, что у каждого есть проблемы, свой многолетний опыт работы с фотографией и монтажом и осознание, что я могла бы сделать свой собственный фан-арт… мои «Демоны» начали обретать форму (речь идет о стихах на стр. 90 оригинала. – Прим. ред.).
Эти слова неделями вертелись у меня в голове. Мне нужно было запечатлеть их на бумаге, поделиться ими с другими. И вот однажды в конце мая 2014 года я села за компьютер и начала писать. Слова лились легко, как и мои собственные слезы. Работа была непроста, но я сделала все, что могла. После нескольких дней размышлений, переосмыслений и обдумывания наконец все было готово. Я написала об этом в Twitter.
Демоны остаются там, в киберпространстве. Они все еще мелькают в моей ленте в Твиттере. Кто-то, кого я даже не знаю, напишет, что этот арт служит напоминанием для него/нее о том, что всегда есть надежда. Я никогда не думала, что это коснется стольких людей. Я не такой отличный художник, как Petite-Madame, Дениз Феррагамо, Энн Кирн или Кейя, Шерри или еще многие другие. Но если я могу вставить фотографию в Photoshop, добавить эффектов и подписать фразу и если эта фотография заставит хотя бы одного человека улыбнуться, поможет хотя бы одному человеку пережить тяжелый день, даст хотя бы одному человеку повод выползти из постели, приведет хотя бы одного человека к движению #AlwaysKeepFighting, то это уже много значит для меня. И я задумалась: может быть, мне действительно есть что предложить? Может быть, я смогу утешить кого-то, стать чьим-то другом? По большому счету, разве не в этом смысл – помогать друг другу и поднимать настроение?
Я занимаюсь своим искусством – фотографией, видеосъемкой и монтажом – уже более двадцати лет. Я сделала тысячи снимков, провела тысячи часов, обрабатывая фотографии, изучая Photoshop, осваивая новые методы как в съемке, так и в редактировании. Я давно поняла, что у меня есть способность заглушать белый шум ликующей толпы, крутиться, поворачиваться, вытягиваться и наклоняться, фактически не сдвигаясь ни на дюйм, позволять мгновению в объективе моей камеры поглотить меня, но все же четко оценивать обстановку. Я поняла, что могу контролировать тонкую грань между наслаждением моментом и сохранением спокойствия и сосредоточенности на нем, чтобы не упустить хороший снимок. Я научилась работать через боль, будь то мигрень или сломанная рука. Я научилась доверять своим инстинктам, позволяя себе чувствовать приближение момента, а затем нажать на кнопку и в эту долю секунды поймать снимок, который доставит волнение, боль, печаль. Я наполняю каждый кадр своим собственным дыханием, медленным и размеренным, терпеливо ожидая этого единственного снимка, такого четкого, такого технически правильного, такого полного эмоций.
Иногда я позволяю себе мечтать о том, чтобы увидеть одну из своих работ в качестве плаката, украшающего стены спален и гостиных по всему миру. Иногда мне даже снится, что одна из моих фотографий настолько хороша, что Роб Бенедикт использовал бы ее в качестве следующей обложки альбома группы Louden Swain, или, возможно, Джаред использовал бы ее в качестве аватарки в своем Twitter-аккаунте, или же Дженсен выбрал бы ее в качестве аватарки на Facebook. Я говорю это не для хвастовства в духе «Эй, посмотрите на то, что я сделала», а, скорее, для признания того, что все мои годы, когда я была «просто мамой» с фотоаппаратом, были потрачены с пользой и мне нечего стыдиться. Может быть, актеры и фандом понимают, что я беру в руки фотоаппарат из желания разделить этот момент и насладиться им всем вместе, чтобы вы почувствовали то, что чувствую я, и увидели то, что вижу я.
Много лет назад одна женщина, которая не была родителем, задала мне такой вопрос: «Чем ты занимаешься целый день?» Отвращение и осуждение, прозвучавшие в ее голосе, поразили меня до глубины души. Она осуждала меня за то, что я была домохозяйкой, что у меня не было «настоящей» работы, что я, по ее мнению, сидела на диване весь день и ничего не делала, а еще за то, что я купалась в радости материнства. Я выбрала быть мамой-домохозяйкой, полагая, что посвятить свою жизнь мужу и детям было бы замечательно. Но одним вопросом, всего пятью словами, эта женщина обрушила на меня такой позор, который я до сих пор несу на своих плечах и в своем сердце. В каждой анкете из школы, в каждой анкете в кабинете врача, в каждой анкете при покупке новой машины или нового дома, в каждой чертовой анкете есть такая строчка: «Сведения о работодателе». Каждый раз, когда я не могла заполнить эту строку, я снова и снова испытывала это чувство стыда. Перед каждым новым человеком, которого я встречала, мне было стыдно, и я чувствовала осуждение, когда он/она спрашивали меня, чем я зарабатываю на жизнь, а единственным ответом, который я могла дать, было: «Ничем». Пять коротких слов и годы осуждающих взглядов убедили меня в том, что я убогая, жалкая, непродуктивная личность.
Глядя на свою новую жизнь в пустом семейном гнездышке, я боролась с мыслью: «Насколько более жалкой и непродуктивной я стану? Интересно, смогу ли я когда-нибудь снова почувствовать себя полезной?»
И это длилось, пока я не встретила Семью «Сверхъестественного».
Как этот сериал, актерский состав, фандом, эта Семья повлияли на меня? Хотя я горжусь своим родительством и бесконечно люблю своих детей и мужа, я никогда, никогда не чувствовала себя такой нужной и признанной, как сейчас. Разве я талантливый художник? Вообще нет. Разве я великий фотограф? Конечно, нет. Но этот сериал, этот актерский состав, и этот фандом, и эта семья – вы поддерживаете меня, поощряете меня и верите в меня в любом случае. Семья «Сверхъестественного» ценит меня за мой маленький талант, как никто другой. Именно благодаря этому сериалу, актерскому составу, фандому и этой Семье – впервые в жизни – я могу сказать вслух, что я фотограф и художница, и чувствовать себя хорошо.
Многие из нас делают одинаковые снимки в одно и то же время. Мои посты могут не набирать тысячи лайков, ретвитов или репостов, и это нормально. Некоторые из моих настоящих о-боже-мой-моментов наступают, когда Мэтт, или Ким, или Бриана, или Рут, или кто-то из команды сериала лайкает или ретвитит одну из моих фотографий… И когда Гил использует одну из моих фотографий в качестве аватарки для своего профиля – ну, это радость, которая помогает мне пережить мои темные дни. Но именно из-за Семьи «Сверхъестественного» я обрела смелость выставлять свои фотографии и мой фан-арт публично. Именно из-за этого сериала, актерского состава, фандома и этой Семьи я на самом деле чувствую себя – как там говорится? – уверенной в себе, когда я публикую новую фотографию. И знаете, что еще? Иногда я смотрю в зеркало и не чувствую стыда. Иногда я смотрю в зеркало и вижу, как годы подготовки объединяются с возможностью, и вдруг передо мной в зеркале появляется художник. Благодаря этому сериалу, актерскому составу, фандому и этой Семье я могу начать забывать годы стыда. Возможно, я смогу поднять голову чуть выше. Я могу с гордостью сказать, что я мама – и я самый счастливый человек в мире.
