Но некоторые люди не оставляли эту идею в покое.
– Впишите себя в историю, – сказал наш друг, режиссер и продюсер Тони Зиерра.
Мы познакомились с Тони через Чада Линдберга, который играл Эша в первых сезонах «Сверхъестественного». В основе сюжета «документалки» Тони My Big Break
[7] лежала история Чэда и трех других актеров, живущих в доме в Голливуде и пытающихся стать знаменитыми. Они попросили Тони, который тоже жил там, рассказать свою собственную историю в фильме – и это пошло на пользу.
Мы знали еще нескольких человек, которые тоже кое-что понимали в писательстве. Сценарист и режиссер М. Найт Шьямалан был моим другом уже много лет, задолго до того, как «Шестое чувство» сделало его имя нарицательным.
– Напиши о своем собственном опыте, – сказал Найт. – Вот вы, две умные образованные женщины. Вы сидите на диване с пакетом чипсов, смотрите эпизод за эпизодом сериала «Сверхъестественное» и думаете: «Как мы здесь оказались?» Напишите об этом.
Эта мысль была ужасающей. Одно дело – исследовать и строить теории о том, почему некоторые из нас так подвержены своим страстям, и совсем другое – признаться в своих собственных страстях. Мы задумались. Можем ли мы действительно говорить об этом так искренне? И вообще, кто бы это опубликовал?
Однако как только вы начинаете выражать себя, происходит забавная вещь. Вы не можете просто закрыть рот и остановиться. Мы решили, что Тони и Найт правы, и отправились на поиски издателя, который поверил бы в нас. В конце концов книга «Фангазм» была опубликована в виде мемуаров. Кто же знал, что они публикуют мемуары никому не известных людей? Это было ужасно. Там было все. Не только моя одержимость «Сверхъестественным», но и мои страхи и неуверенность, увлечения и фантазии. Ссоры с моими детьми; разрыв с моим давним партнером.
Может быть, подумала я, никто и не прочтет книгу. Уж точно не актеры. У меня точно не было никаких планов передать им копию, как это было с первой книгой. Дженсену не нужно было знать, как сильно я ценю его… актерскую игру.
К несчастью, я не сумела убедить других не говорить Джареду и Дженсену, что у меня вышла новая книга об их сериале. Вскоре после публикации они остановили меня поболтать и выглядели на удивление обиженными. Я запаниковала, не зная, о чем они хотят поговорить. Может быть, я нечаянно позволила своим рукам блуждать по их спинам во время фотосессии или что-то в этом роде?
Джаред изобразил удар кулаком в плечо и сказал:
– У тебя вышла новая книга и ты даже не сказала нам? Там речь о нас, а мы даже не читали ее еще!
Дженсен только усмехнулся, увидев мое ошарашенное выражение лица.
Вот вам и мечты о том, что актеры не прочитают ее. Они это сделали. И, что еще более невероятно, им понравилось.
Фандом «Сверхъестественного» уже изменил меня. Написание книги изменило меня, потому что чудесным образом оно изменило других людей. В электронных письмах и твитах, а также лично на конвенциях фанаты говорили мне, что «Фангазм» важен для них. Что чтение нашей истории дало им понять, что они не одиноки. Они не были странными, психологически ущербными или неудачниками. Они были нормальными. «Фангазм» сделал для них то же, что открытие мира онлайн-фандома сделало для меня, и именно поэтому мы рассказали эту историю. Каждый раз, когда люди говорят мне, что чтение книги помогло им оставить этот ноющий внутренний стыд позади, я благодарна, что мы рассказали нашу историю так, как это действительно было, со всеми взлетами и падениями, смущающими и волнующими моментами.
На одной из конвенций вскоре после выхода «Фангазма» ко мне подошла женщина средних лет с книгой в руках.
– Вы одна из авторов этой книги? – спросила она.
Я сказала:
– Да.
И она протянула мне руку и пожала ее. И только тогда я заметила позади нее девочку-подростка.
– Спасибо, – сказала женщина. – Моя дочь слишком застенчива, чтобы сказать вам об этом, но она прочитала вашу книгу, а потом поделилась ею со мной, и теперь я наконец понимаю ее. Наконец-то до меня дошло.
Дочь кивнула, и глаза матери начали слезиться. А затем и мои глаза. И глаза дочери тоже наполнились слезами. Я уверена, что все вокруг нас задавались вопросом, почему мы трое улыбались и плакали одновременно, но это был замечательный момент. Вот для чего мы пишем: чтобы оказать влияние на кого-то другого.
Мой опыт взаимодействия со «Сверхъестественным» произвел эффект снежного кома. Немного уверенности в себе стимулирует самовыражение, а оно, в свою очередь, накапливается все больше и больше. Кэти основала «Журнал исследований фандома» совместно с издательством Intellect Publishing, а я была членом редакторского состава. Во время одной из наших встреч я услышала об их серии «Феномен фанатства», где рассказывалось о книгах, фильмах или сериалах, которые стали настоящим феноменом. Я задавалась вопросом, почему же «Сверхъестественного» нет в этом списке? Мне сообщили, что они вносят в этот список только те сериалы, которые выходят уже давно или завершены, с большой фанатской базой.
– Но у «Сверхъестественного» уже есть большая фанатская база, – возразила я. – Этот сериал выходит уже восемь лет, у него много фанатов и интернет-наград, которые доказывают, что он – феномен!
Я думаю, что в издательстве уже устали от моих писем, оспаривающих этот вопрос (еще одно преимущество, которое получаешь, когда твой голос обретает силу). Они согласились позволить нам стать редакторами книги, посвященной «Сверхъестественному». Миша Коллинз написал целую главу о том, как роль Кастиэля и фанаты изменили его жизнь к лучшему. Ричард Спейт-младший написал главу о том, как опыт участия в конвенциях изменил его понимание себя и фандома. Серж Ладокур, великолепный оператор сериала, тоже написал главу. У нас были статьи от фанатов и ученых; в «Феномен фанатства: Сверхъестественное» вошло множество точек зрения, которые нам показались важными.
В тот год я принесла копию книги на конвенцию по «Сверхъестественному» в Ванкувере, чтобы вручить ее Сержу и поблагодарить его за вклад.
– Не зайдешь на съемочную площадку, пока ты здесь? – спросил он, как будто это был самый обычный вопрос в мире.
Мне удалось пискнуть «хорошо», и так мы еще раз попали на площадку, впечатленные теплотой и дружелюбием актеров и съемочной группы. Как и в мой первый визит, все очень старались, чтобы мы чувствовали себя желанными гостями. Во время обеденного перерыва приглашенная актриса показала нам, как в «Сверхъестественном» искусство макияжа делает привлекательную женщину похожей на злую ведьму. Помощница режиссера по сценарию рассказала нам о своей работе и расспросила о наших книгах. Лучше всего было то, что сценарист эпизода Робби Томпсон сидел вместе с нами весь день. Он поделился своими мыслями о серии и процессе написания сценария, а когда узнал, что я пишу книги о «Сверхъестественном», сказал, что обязательно их прочитает. «Хм-м-м», – вежливо произнесла я, будучи полностью уверена, что это просто любезность. Ни для кого не секрет, что я обожаю актеров сериала, но почти так же сильно я обожаю сценаристов. Беседа с Эриком Крипке и Сэрой Гэмбл вызвала у меня столько же восторга, как и общение с Дженсеном, Джаредом или Мишей. Так что давайте просто подытожим, что я была в полном восторге. (Ах да! Робби купил все книги. И прочитал их.)
