– Может, хотите сходить в кафе? Там прохладно, в таком месте будет удобнее писать. Кроме того, здесь слишком темно. Я читала, что писатели обычно работают в кофейнях или библиотеках.
– Нет, я должен сразу записывать все мысли, которые приходят в голову. Потому что они появляются в виде образов и картинок, а не как полноценные предложения. И через секунду они улетучиваются, испаряются, поэтому я уже не могу записать их. То, что я пишу сейчас, – не законченный рисунок, а набросок. Место для меня не имеет значения. Забудьте о библиотеках или кафе. Даже когда я не пишу, я все равно их терпеть не могу.
– Но ваши волосы насквозь пропитались потом.
– Как и ваши. Тут у всех такие волосы.
– Тогда чем вы хотели бы заняться?
– Я вдруг подумал, что было бы здорово прокатиться на поезде. Кстати, мы же сейчас на привокзальной площади.
– Куда поедем?
– Не знаю… Я еще ни разу не был в странах Дальнего Востока, но хотел бы побывать когда-нибудь на реке Ялуцзян.
– А вы знаете, где она?
– Точно не знаю. По-моему, на границе между Северной Кореей и Китаем.
– Это невозможно.
– Что именно?
– Туда невозможно добраться на поезде.
– Почему же?
– Потому что наша страна больше похожа на остров, а не на полуостров. Она закрыта с трех сторон морем и имеет сухопутную границу только на севере, которую просто так нельзя пересечь. Здесь не как в Европе.
– А, ясно. Это как в Японии.
– Да, только мы граничим с Северной Кореей.
– Ах да. Я и забыл. Тогда не поедем туда.
– Чем бы вы еще хотели заняться?
– Я просто хочу отправиться в путешествие на поезде. Совсем необязательно ехать к границе или выезжать за ее пределы.
– Так куда мы поедем?
– Поедем туда, куда направляется ближайший отходящий поезд!
– И что вы собираетесь там делать?
– Неважно. Надо сесть на поезд, который идет дольше других, чтобы ехать всю ночь.
– На экспрессе можно пересечь всю страну за два часа, оказаться на берегу моря, и дальше уже ехать будет некуда. Наша страна похожа на остров, как я и сказала.
– Не могут же все поезда быть скорыми. Некоторые наверняка едут медленно. Например, ночные, которые специально идут не спеша, чтобы прибыть на станцию за полночь.
– Тогда пойду проверю расписание.
Аями вошла в здание вокзала, оставив Вольпе позади, и вскоре вернулась.
– Ночной поезд до Пусана отправляется в 22.30 и прибывает завтра на рассвете. «Мугунхва». Я купила на него билеты.
– Что такое «Мугунхва»?
– Это название самого медленного поезда. Означает «цветок гибискуса».
– А, ясно.
– Поезд ночной, но в нем нет спальных мест, он самый дешевый из всех.
– Не страшно, я все равно не собирался спать.
– Тогда можно садиться в вагон.
– Кстати, ваш фильм уже показали? Тот, в котором вы снимались?
– Продолжение будет после рекламы, но я не хочу это видеть.
– Хорошо бы сделали английские субтитры, – с сожалением отметил Вольпе. – Происходящее на экране больше похоже на театральную постановку, несмотря на то что снято все в «Бургер Кинге», как вы и говорили. Хотя оно действительно оказалось короче, чем я ожидал. Не могли бы вы объяснить, что именно там происходит?
– Обычная история, которая случается в больших семьях.
– Например, что-то вроде сватовства дочери?
– Именно.
– А, ясно, – кивнул Вольпе. – Я когда-то смотрел китайский фильм с подобным сюжетом.
Они шли рядом, направляясь к главному входу вокзала. На огромном экране, висящем над площадью, снова появилось лицо Аями. Началась вторая часть программы «Ищу семью». Она забежала в булочную, купила кофе и воду, вышла и потянула Вольпе к выходу на платформы:
– Нам нужна платформа номер два, но если я прямо сейчас не выпью кофе, то усну на месте. Глаза просто закрываются.
– Вы ведь сказали, что поезд отправляется в 22.30? Зачем так спешить? Сейчас всего десять часов, – недовольно проворчал Вольпе.
– Поезд может прийти не вовремя. Например, гораздо раньше расписания. Так что лучше стоять и ждать его на платформе.
– Что? Невероятно.
И все же, когда они пришли на платформу, там было пусто. Она села на скамейку и открыла бутылку. Вода была уже полутеплой. Они сидели рядом и пили кофе. Во влажном воздухе, залитом белым светом, летел жук.
– А ваша героиня – она умрет? – вдруг спросила Аями, смотря в одну точку.
– Может быть, – ответил Вольпе. – Помню, вы говорили, что вам трудно понимать мою речь, потому что я говорю быстро.
– Я поняла пару фраз. К тому же вы пишете детективы, а там всегда происходят убийства.
– Верно.
– Кто тогда убийца?
– Сначала обвинения предъявляют бывшему мужу – ревнивцу. Главная героиня зарабатывала деньги в службе «Секс по телефону».
– То есть настоящий убийца – не бывший муж?
– Да, настоящий убийца… Дело об этом убийстве, по правде говоря, похоже на подобное преступление, которое произошло двадцать лет назад в США. В них много сходства. Позже читатель заметит, что героиня на самом деле была призраком когда-то убитой женщины.
– Так что же, получается, настоящий убийца тот, кто совершил преступление двадцать лет назад?
– Получается так, и он тоже мертв. Честно говоря, эта идея пришла мне в голову, когда я отправился на фотовыставку и увидел «Медовый месяц». Но я еще не придумал конкретный сюжет. Когда я пишу книгу, у меня в голове одновременно проигрывается несколько сценариев развития событий, и я пытаюсь записать их все сразу, поэтому у одной истории появляется сразу несколько версий. Я читаю все написанные мной варианты и выбираю один. Но то, о чем я только что рассказал, – последняя версия, которую я придумал, находясь уже в Сеуле.
– Понятно, – Аями на мгновение задумалась и вновь спросила: – А что будет с остальными версиями?
– Не знаю, – Вольпе неуверенно пожал плечами. – Это навсегда останется тайной.
– А героиня книги… Как она умрет?
– Однажды главная героиня внезапно пропадает. Об этом сразу не узнают, ведь у нее не было ни семьи, ни друзей. Ее тело обнаруживают совершенно случайно.
– Где?
– Между крышей и потолком ее дома.
– Так ее убили?
– Скорее всего, да. Но я ни в чем не уверен. С момента ее смерти прошло так много времени, что следствие мало что смогло обнаружить. А двадцать лет спустя снова появляется «вторая она», то есть вторая личность убитой женщины. Однажды она уезжает из Сеула с незнакомым мужчиной и отправляется в путешествие на ночном поезде, направляющемся в другую страну, и в нем внезапно происходит отключение электричества. В этот момент к ней подходит убийца, черты его лица скрыты под покровом ночи. Он зарежет ее в тот момент, когда поезд пересечет реку Ялуцзян на границе с Китаем. Как вам такой сюжет?
