Объемы продаж взлетели до небес, и это заставило меня начать анализировать свою неприязнь к этому жанру. Я хотела понимать, чего желают наши клиенты. Сначала я думала, что моя враждебность к книгам о самосовершенствовании проистекает из снобизма: я не считала их литературой. Но я чувствовала, что не могу увидеть в этих текстах нечто заметное другим. Раньше я была не такой критичной по отношению к чужим вкусам. Помню, я сама говорила: «Мне все равно, что вы читаете, лишь бы читали». Но в этом случае мне не было все равно.
Я стала исследовать историю книг о самосовершенствовании. Отцом-основателем этого жанра в его современном виде можно, наверное, считать практически забытого автора Сэмюэла Смайлса. Его сборник рассказов «Самопомощь», который он очень подходящим образом издал за собственный счет, повествует о судьбах трудолюбивых мужчин (женщин там нет), которые сумели возвыситься над обстоятельствами. Книга была опубликована в 1859 году, тогда же, когда и «Происхождение видов» Чарльза Дарвина, и продавалась лучше всех других книг, за исключением Библии. В тот год Смайлс стал знаменитостью, гуру антиматериализма и по иронии судьбы создателем индустрии с оборотом в миллиарды долларов.
Впрочем, очень скоро я выяснила, что сам жанр появился намного раньше Смайлса и имеет тесную связь с – как вы уже могли догадаться – Древним Египтом. Себайт, что буквально значит «наставление» или «поучение», был жанром фараонической нравоучительной литературы. А самой первой книгой по самосовершенствованию повсеместно считаются «Поучения Птаххотепа», которые были написаны примерно между 2500 и 2400 годами до нашей эры, а обнаружены только в середине 1800-х годов. Птаххотеп, визирь при фараоне Верхнего и Нижнего Египта Исеси, предпоследнем правителе V династии, был пожилым человеком на грани отставки, который стремился передать свою должность сыну. Фараон, не желая расстраивать верного вассала, неохотно одобрил его преемника, но с одним условием: мудрый старик должен передать неопытному сыну свои знания. Птаххотеп изложил свои наставления в форме письма, в котором он восхваляет такие добродетели, как молчание, честность и умение делать все вовремя, а также рассуждает о важности взаимоотношений между людьми и соблюдения этикета. Его наставления были скопированы писцами и получили широкое распространение. Это письмо относилось к бурно развивавшемуся жанру, который наставлял читателей жить по законам Маат – древнеегипетской богини звезд и времен года, в обязанности которой также входило усмирять как других божеств, так и смертных. Она воплощает в себе идеи истины, баланса, гармонии, закона, морали и справедливости (и напоминает мне Нихал). Я стала искать сборники в жанре себайт, чтобы поместить их в наш отдел «Основы Египта». Мне хотелось представить эти сборники в качестве предшественников книг о самосовершенствовании.
В «Основах Египта» мы предлагали читателям как минимум тринадцать разных способов, позволяющих ознакомиться с нашей страной. Что же касается литературы о самосовершенствовании, то я надеялась, что, восстановив ее философскую родословную, мы сможем вернуть ей утраченную глубину и осмысленность. В моем представлении понимание ее славного прошлого, когда она создавалась для передачи накопленной мудрости и преследовала благородную цель помочь читателям в поисках смысла, помогло бы нам противостоять наплыву обесценивающих эту литературу телевизионных адаптаций, дурацких спин-оффов и бездушных франшиз, которые заполонили рынок в наши дни.
Кажется, главной идеей всех цивилизаций, едва они пережили ледниковый период и научились давать отпор диким зверям, стала выработка рекомендаций о том, как жить хорошо. Древнегреческие тексты настойчиво предлагали размышления, афоризмы и максимы на тему эвдемонии – хорошей жизни. С V века до нашей эры и до периода эллинизма греческие философы постоянно обращались к вопросу: как человеку сделать себя лучше и прожить более достойную жизнь? Платон делал упор на служение общему благу. Сократ выступал за то, что нужно ставить собственное существование под сомнение. Аристотель считал, что залог благополучной жизни – быть добродетельным. Зенон Китийский, основатель школы стоицизма, предполагал, что для достойной, хорошей жизни нужно быть в гармонии с природой, с окружающим нас миром. От великих трудов до низкопробной беллетристики, от философии до книг о самосовершенствовании центральной проблемой человечества с того самого момента, как оно гарантировало себе выживание, было процветание, улучшение себя и мира вокруг. Увидев продолжение этих общечеловеческих исканий в книгах о самосовершенствовании, я стала относиться к ним с меньшей враждебностью.
Жанр «зеркала́ для принцев», вдохновленный сочинениями древнегреческого историка Ксенофонта, повествовал о деяниях королей и выдающихся личностей, представляя их в качестве образцов для подражания, а также порой рассказывал истории-предостережения о поступках, которых читателю следовало избегать. После изобретения печатного станка эти тексты стали доступны широкой публике. «Галатео, или О нравах» Джованни Делла Каса и «Придворный» Бальдассаре Кастильоне положили начало эпохе книг категории savoir vivre
[47], которые учили читателей, как им себя вести. Знаменитый политико-философский трактат Макиавелли «Государь», который был создан примерно в то же время, по сей день очень хорошо продается в Diwan, в отделе философии. А «Искусство войны» Сунь-цзы – древнекитайский трактат о военной стратегии, написанный примерно в 500 году до нашей эры, – стал у нас бестселлером среди книг о бизнесе. Мне всегда было интересно, почему эти книги стали такими популярными именно в наше время, именно в нашем уголке мира. Я читала, что «Наедине с собой» Марка Аврелия пользуется бешеным успехом в современном Китае. Эти книги сулят нам чувство контроля, что, должно быть, очень соблазнительно для людей, которые испытывают беспомощность – политическую или личную. Древние римляне тоже породили немало собственных текстов о самосовершенствовании на все случаи жизни. Цицерон, переводчик древнегреческой философии на латынь и один из самых деятельных авторов эпохи Юлия Цезаря, написал трактаты «О дружбе», «О старости» и «Об обязанностях», в которых советовал римлянам, как жить и вести себя на разных стадиях и в разных обстоятельствах их жизни. Эти темы до сих пор актуальны. Я беспокоюсь о своих дружеских отношениях, о своих обязанностях и о том, как мне быть с самой собой и окружающими, когда я стану старше. И поскольку другие люди покупают книги, которые сулят им помощь и поддержку, я точно знаю, что их эти вопросы тоже волнуют.
Нет ничего нового под солнцем – это точно. И под обложками тоже. «Наука любви» и «Лекарство от любви» Овидия доказывают, что наша одержимость любовью, отношениями с интимными партнерами, сексом уходит в самое далекое прошлое. «Наука любви», дидактическая поэма в трех частях, посвящена теме ухаживаний и чувственности. В первой части Овидий советует мужчинам, как добиться женщины, во второй – как ее удержать. Третья часть адресована самим женщинам и рассказывает о том, как найти себе парня и не потерять его. А в «Лекарстве от любви» Овидий, прекрасно осознавая, что все в этом мире временно, объясняет своим читателям, как положить конец любовному роману. Эти сочинения пользовались невероятной популярностью и при жизни самого Овидия, и еще много столетий спустя. И, если взглянуть на эти разные фрагменты истории, становится видно, что древнеегипетские произведения в жанре себайт, древнегреческие и древнеримские трактаты и столь ненавистные мне современные книги о самосовершенствовании имеют вполне отчетливую связь друг с другом. Темы оставались те же – менялась только форма. Как книготорговец я учусь у своих покупателей. Но как человек, изучавший литературу в университете, я не всегда могу отбросить предубеждения, чтобы принять что-то новое. Однако, как всегда говорит моя подруга Ясмин: «На кой судьбе делать тебе легкие намеки, если она может взять и сразу влепить тебе кувалдой по башке?»
