Похоже, что в наши дни архфеи активны только в нескольких частях света (даже их появление в виде инопланетян, как правило, ограничено географически), и, согласно средневековым источникам, период их наибольшего могущества и активности приходится на еще более далекое прошлое. Также вполне возможно, что вся их роскошь и блеск – не более чем результат действия волшебных чар, и в действительности они могут оказаться обычными феями, которые все это время водили людей за нос.
Простые феи
Простые феи, такие как корнуэльские пикси, гавайские менехуне, норвежские хульдры и серые из НЛО, соотносятся с архфеями примерно так же, как простой люд с правящим классом. Однако они встречаются и в тех местах, где в традиционном фольклоре отсутствуют упоминания об архфеях. Как правило, это обыкновенные феи, эльфы, гоблины и гномы из бесчисленных легенд, а также самый распространенный тип пришельцев из современных рассказов об НЛО. В традиционных преданиях говорится, что они обычно проживают в невысоких холмах или курганах. По интригующему совпадению (если не сказать больше) классические холмы фэйри в Ирландии и других европейских странах по форме часто напоминают приземлившиеся летающие тарелки.
Именно простые феи чаще всего взаимодействуют с миром людей при помощи своей магии. Когда заблудившийся одинокий путник увязает ночью в болоте, когда на месте похищенного ребенка оставляют подменыша, когда на дом в результате случайного взаимодействия с волшебным народом насылается проклятие или, наоборот, благословение – это, скорее всего, работа простых фей.
Внешний вид простых фей знаком большинству современных людей. Ростом они меньше людей и гораздо более хрупкие, при этом у них, как правило, сравнительно большая и часто безволосая голова, сероватая или коричневатая кожа и большие глаза. (Огромные черные глаза без зрачков, о которых рассказывается в некоторых научно-фантастических бестселлерах, на самом деле встречаются не так часто даже у пришельцев и вовсе не упоминаются в преданиях о фэйри. И если это не результат воздействия чар, они могут представлять собой что угодно – от особенности иллюзорного облика до волшебного аналога солнцезащитных очков.) Их одежда по-разному описывается в разных легендах, но, как правило, обычно соответствует местной моде.
Домовые
Феи, обитающие в человеческих домах, такие как британские брауни, русские домовые и норвежские ниссе, гораздо лучше адаптировались к людям, чем большинство других. Типичная домовая фея из фольклора либо живет в доме вместе с людьми, либо спит возле него в дневные часы. В какой-то мере она разделяет судьбу жителей дома и нередко помогает по хозяйству как своего рода дружелюбный полтергейст в обмен на регулярные подношения еды и питья. Как и большинство фей, домовые феи не терпят лени и нечистоплотности и будут различными способами докучать тем, кто не живет по их правилам – они могут колотить ночью по стенам, устраивать в доме беспорядок или щипать лодырей и нерях до синяков, когда те спят. Однако те, кто заслужил их уважение, могут рассчитывать не только на то, что ночью феи сделают за них всю работу по дому, но и на удачу во всех начинаниях.
Во многих случаях домовых фей чаще слышно, чем видно – именно из-за стуков, шума и топота, которые они издают, появилось такое определение монстров, как «тот, кто грохочет в ночи». Домовых, которые попались на глаза людям, обычно описывают как маленьких коричневых (отсюда термин «брауни»
[6]) морщинистых человечков. Некоторые предания наградили их большой головой и тщедушным тельцем простых фей, тогда как в других они сохранили пропорции, близкие к человеческим. Иногда они ходят нагишом, а иногда одеты в простое полотняное платье. Голым домовым не следует давать одежду, поскольку это традиционный способ от них избавиться. А вот блюдце молока, оставленное у очага, – распространенный способ установить хорошие отношения с домовой феей.
Волшебные существа вроде домовых фей, судя по всему, также могут существовать и в другой среде. В те времена, когда корабли еще были деревянными и на них ходили под парусом, корабельные феи, такие как балтийский клабаутерман («стучащий человек»), играли важную роль в преданиях о морских путешествиях. Аналогичные создания даже ненадолго взмыли в небо – это были гремлины, которые, как считается, обитали в первых самолетах. (Любопытно, что и клабаутерманы, и гремлины исчезли после того, как корабли и самолеты начали строить из металла, а не из дерева и других натуральных материалов.) Судя по всему, раньше домовые феи были очень широко распространены: по некоторым данным, в XVIII веке они жили почти в каждом сельском доме в отдаленных уголках Британии, но исчезли с появлением в сельском хозяйстве новых технологий. Похоже, что они не имеют отношения к существам из современных рассказов об НЛО.
Одиночные феи
Одиночные феи, такие как шотландский уриск (urisk) и фенодири (fenodyree) с острова Мэн, похожи на домовых фей, за исключением характерной привычки последних жить рядом с людьми. Они живут одни в дикой природе, и некоторые из них далеко не так дружелюбны к людям, как домовые феи. Их случайные встречи с одинокими путниками и другими людьми, которые вторглись на их территорию, – сюжет множества пугающих легенд.
В старинных преданиях говорится, что одиночные феи часто покрыты густым мехом. Эта и некоторые другие черты сближают их с еще одним необъяснимым созданием, которое рыщет в лесной чаще.
Как уже упоминалось, сасквоч, вероятнее всего, – это неоткрытый вид приматов, а не монстр в том смысле, который мы подразумеваем в этой книге. То же справедливо для его близких родственников, живущих по другую сторону Берингова пролива в восточной Азии – гималайского йети (yeti), или снежного человека, монгольских альм (almas) и других похожих существ, которых видели в Китае и Сибири. С другой стороны, известно множество случаев столкновения с крупными мохнатыми существами, смутно похожими на людей, которые, судя по всему, не имеют ничего общего с сасквочем и ему подобными. Некоторые исследователи аномальных явлений, чье остроумие входит в число их главных достоинств, стали обозначать таких существ удобной аббревиатурой БВМ – большой волосатый монстр.
Легко заметить разницу между сасквочами и БВМ. Во-первых, бигфут и ему подобные почти всегда встречаются в природе в нескольких конкретных географических зонах. БВМ, напротив, регулярно появляются в густонаселенных районах, где для крупного примата просто недостаточно ресурсов для выживания. Было подсчитано, что сообщения о БВМ поступали из всех американских штатов, кроме Род-Айленда, и многие из них – из городов и пригородов.
Во-вторых, сасквоч обладает весьма конкретными характерными чертами. Это прямоходящая обезьяна с примерно человеческими пропорциями тела, ростом около двух метров, и все тело этого существа, кроме черных лица и ладоней, покрывает короткий коричневый или темный мех. Ступни у сасквоча гораздо больше, к тому же более плоские, чем у людей, хотя при этом имеют такую же пятипалую форму. БВМ, в свою очередь, могут быть самого разного роста, с шерстью самой разной длины и практически любого цвета, а их следы бывают как двупалыми, так и шестипалыми. Очевидцы сообщали о БВМ с длинными когтями, о безголовых, с перепончатыми лапами, торчащими клыками и другими весьма странными чертами. У большинства из них глаза светились красным изнутри – не просто отражали свет, как кошачьи глаза, но горели даже в отсутствие других источников света.
