Позже, когда в ее мыслях уже не оставалось места ни для чего, кроме безжалостных навязчивых воспоминаний, извращенное желание приуменьшить нежность, которую она к нему испытывала, заставляло ее настойчиво повторять, что это была всего лишь похоть утомленной женщины среднего возраста. Как же она возненавидела эту дружелюбность, которая когда-то доставляла ей такое удовольствие! Его неизменная отстраненность была кольчугой. За ней скрывалась пустота его жизни, разочарование в себе, неудачи в браке, подлинная обида за жалкий бизнес и презрение к себе за попытку найти в ограничении преимущество. И всё же он ничего не мог с собой поделать – даже его горечь каким-то образом оборачивалась личной выгодой. Всё это делало его еще более загадочным – придавало его улыбке неуловимую грусть и дополняло его умение всегда распознавать истинный смысл, скрывающийся за словами людей, как будто его душа стоит за кулисами театра, готовая взлететь и вовлечь каждого во всеобщее осознание.
Однажды она купила ему радиоприемник. Она подарила его в картонной коробке, и пока он терзал упаковку, счастливо улыбалась, потому что он недавно сказал, что когда-нибудь купит себе радио, а она опередила его и дарит ему то, что он хотел. Он принял его с достоинством; в голосе слышалось восхищение – он восхищался предусмотрительностью – и сожаление, всего лишь легкое сожаление, что, как правило, никто не дарит ему подарков, никто не задумывается об этом, хотя он бы не возражал. Просто он один из тех людей, которым ничего не дарят.
Неделю спустя, когда Софи пришла к нему в комнату, у него был другой радиоприемник. Просто поразительно, сказал он, одна из писательниц, которую он издавал, добрейшая дама-натуралист, прислала ему радио. В нем было FM, полицейские частоты, бог знает что еще. Аппарат был шикарный и мощный и обтянут кожей. «Я могу заполучить весь мир», – сказал он. Софи протянула руку к радиоприемнику, но не дотронулась до него. Что он сделал с ее подарком? Выбросил в окно?
Ей хотелось разбить новый радиоприемник о пыльный паркет. Но вместо этого она улыбнулась. Она не знала, как превозмочь эту взаимную улыбку. Она была заразной. Она оставалась на ее лице, пока она раздевалась. Она не исчезала, и ей пришлось забрать ее домой в виде обезображивающей гримасы.
Всего через несколько недель после начала их романа ее начали накрывать волны презрения, во время которых она видела себя дурой, настоящей дурой. Ее изменчивые суждения о себе открыли ей, как связь с Фрэнсисом подтолкнула ее обратно к себе. Позволяя себе быть любимым ею, он показал ей ее человеческое одиночество. И всё же она никогда не выглядела лучше; глаза ее были ясны, как у ребенка, темные волосы как-то особенно блестели, и, хотя она почти не ела, казалось, что одежда трещит на ней, но не из-за прибавившегося веса, а из-за возросшей энергии. Напряжение стало ее сутью, подтянуло ее лицо, которое было слишком осунувшимся, подсветило ее желтовато-оливковую кожу. У нее не было ни минуты покоя, она думала, думала, думала о нем. Она вытянулась как стрела. «Ты похожа на стрелу», – сказал он. Она бросилась ему навстречу, коснулась его руки, почувствовала – сквозь рукава пиджака и рубашки, даже, казалось, сквозь его плоть, – как он отдаляется от нее. Ее сердце сжалось и упало. Он поцеловал ее бровь. Она просунула руку между его брюками и кожей, нащупала маленькую подтянутую ягодицу. Он засмеялся и рассказал ей историю о стекловидном черве, как его можно разделить на части, и эти части выживут. Они выпили по бокалу белого вина. Он рассеянно коснулся мочки ее уха. Она встала. Он прижал ее спиной к стене, задрал юбку. Она попыталась опередить его. Он прильнул к ней, внезапно отвернулся, показал ей новую книгу о папоротниках. Она услышала звон монетки, которая выкатилась из его кармана и упала на пол. На диване он встал рядом с ней на колени и с бесстрастным любопытством рассматривал ее тело. Он не смог сдержать приступ кашля; его кашель отозвался у нее внутри, в животе, желудке, груди. Она была возмущена тем, что он рассмешил ее в такой момент. Но не могла перестать смеяться. Они упали с кровати. Ее кости были уже не такими молодыми, было больно. «Мне нужно бросить или курить, или трахаться», – сказал он. Ей предстояла бесцветная дорога домой. Оставить его было немыслимо. Иногда она брала такси. Она ехала домой, ничего не видя вокруг, губы слегка опухли, щеки порозовели.
Было понятно, что с него хватит, что он уже получил больше, чем когда-либо хотел. Он спросил, представляла ли она когда-нибудь себя на сцене? Почему он спросил об этом? О, он не знал, но иногда то, как она говорила, как держала голову, как выразительно жестикулировала… «Ты имеешь в виду, я выгляжу наиграно?» «Ну… не совсем».
Потом, одним поздним вечером, он сказал ей, что должен вернуться в Локуст-Вэлли. Он должен разобраться, что же на самом деле произошло в этом браке. Если он этого не сделает, как он сможет завязать новые отношения?
– Отношения?
– Я не смогу жениться на ком-то другом, пока не пойму, что произошло между мной и Джин, – сказал он.
«На ком-то другом!» – кричал ее внутренний голос.
Он перестал небрежно отзываться о своей жене. Когда он говорил о ней, его лицо морщилось, он отводил взгляд от Софи на какой-нибудь предмет в комнате, баре, ресторане. Он стал чаще навещать своих детей. Он звонил Софи за час или два до того, как она готова была выйти из дома, чтобы пойти к нему, и говорил, что не складывается. Он не сможет встретиться с ней сегодня. Возможно, на следующей неделе.
Когда она в последний раз поднималась с его дивана, на одно ошеломляющее мгновение ей показалось, что она вся в крови и что эта кровь – очертания его тела на ее коже.
Какой была бы ее жизнь, если бы они остались вместе? Если бы она стала теми «отношениями», о которых он говорил? Не имело значения. Они бы устали друг от друга, скатились по изношенной колее сексуальной скуки и привычки – всё это не имело значения. Она выбрала его в тот поздний момент своей жизни, когда выбор почти всегда гипотетический. Это был выбор вне времени.
– Он вернулся в Локуст-Вэлли, – сказал Отто однажды вечером.
– Кто? – глупо спросила она, и ее пронзила острая тоска.
– Фрэнсис вернулся домой. Думаю, на этот раз он останется.
И добавил:
– Какой-то пустослов.
– Я думала, он тебе нравится.
– Да. Он очень привлекательный парень. Но я думаю, что он пустослов. И ничего не может с собой поделать.
Неужели она окончательно задушила Фрэнсиса? Может быть, он вернулся в Локуст-Вэлли, потому что спертый воздух лучше, чем совсем никакого? Да что она знала о воздухе в Локуст-Вэлли? И была ли любовь удушьем? И всё же она не могла перечеркнуть то, что теперь знала. Это было его обязательство, даже не выбор, просто обязательство, и об эту скалу разбивалось всё: решения и желания, слова и предположения. Никакие ее усилия не смогли бы освободить его от этого обязательства. Вообще не имело значения, какой была его жена. Не имело значения, подумала она, даже если бы он любил ее, Софи.
– О чем ты думаешь? – спросил Отто. Это был необычный вопрос с его стороны. Софи покраснела.
