Именно эти бесконечные увещевания и пророчества отца привели к тому, что у воровки фруктов вскоре после того, как ей исполнилось двадцать, совершенно заглохло это чувство, будто у нее имеется нечто вроде миссии. Она восприняла это поначалу с облегчением. Но впоследствии на месте прежнего чувства «Я предназначена» у нее внутри, хотя и редко, возникало нечто, что беспокоило и будоражило ее, быть может, еще сильнее, нечто, что, в отличие от «миссии», было адресовано исключительно ей самой: вызов, призыв, одолеть и утвердить, утвердить что? Себя. Вызов? Призыв? Кто бросал ей этот вызов? Кто призывал? Да, вызовы и призывы шли изнутри ее самой. Но вместе с тем они были больше, чем она сама, значительно больше. «Редко меня что так беспокоит. Редко меня что так будоражит, как эти происки».
В настоящий момент самым подходящим делом для нее после купания в «Конце Уазы» было, похоже, лежание в траве на берегу, с ногами по щиколотку в воде. Какой прекрасный закон природы: большие пальцы на ногах, в отличие от прочих пальцев, загибались слегка кверху. Интересно, у всех людей так? А как это выглядит у обезьян? Она попыталась загнуть их еще больше. При этом что-то коснулось их, и когда она села, она увидела, как мимо очень медленно проплывает кружка, серебристая, из жести или алюминия. Она выудила ее из воды. Кружка была с одной ручкой и напоминала кофейные кружки из старых вестернов. Она уже болталась тут, в этих речных водах, давно, несколько десятилетий кряду. Повертев ее в руках – какая легкая! – воровка фруктов поняла, что кружка эта осталась со времен последней большой войны, со времен сражения, произошедшего в здешних краях, в августовские дни, таким же августом, как сейчас, в тысяча девятьсот сорок четвертом году, когда тут шли наступательные и оборонительные бои между войсками Тысячелетнего рейха и заокеанскими войсками, которые метр за метром продвигались по этой территории, одни – наступая, другие – отступая. На кружке не было никаких опознавательных знаков, и воровка фруктов, убирая кружку к себе, решила, что она немецкая – немецкая? В качестве компенсации появления кружки в ее «походном снаряжении» (как она непроизвольно подумала) она извлекла из бокового кармана посвященную как раз этой битве брошюру, написанную ее отцом, историком-дилетантом, и данную ей в дорогу, под заглавием «Вексенское сражение», с большой фотографией на обложке, на которой был изображен подбитый немецкий танк, и зашвырнула ее подальше в «Конец Уазы», чтобы отправить ее подальше, в Сену? чтобы утопить ее? Чтобы утопить.
Она поднялась, чтобы двигаться дальше. До того она пускала «блинчики» по воде, бросая гальку и ракушки, причем левой рукой, как будто хотела потренироваться. Может ли галька прыгать на поверхности речной воды с ее течением? Да. В ответ из «Конца Уазы» даже выпрыгнула огромная рыбина, щука? форель? щуковидная форель? форелевидная щука? Возможно ли такое? Так было. Так рассказывали. Уаза, судя по всему, была не такой уж бедной рекой.
Почти одновременно появился прогулочный кораблик, бесшумно, как будто без мотора, и поскользил из Уазы в сторону Сены, точная копия той картинки, которая за мгновение до того возникла у нее в голове. И вот она уже машет пассажирам корабля, на котором собрались одни сплошные китайцы. Хотя, может быть, это китайцы первыми дружно помахали ей, а она уже помахала им в ответ. Какое наслаждение обмен приветствиями между незнакомыми людьми. Какая сила, какая мощь, другая, исходила от этого.
Собираясь снова тронуться в путь, она решила, что с сегодняшнего дня с воровством фруктов будет покончено. Или что она будет заниматься этим разве что ради невинного воспоминания и ради окончательного истребления.
Расставаясь с местом слияния двух рек, она сделала на прощание несколько шагов, пятясь назад. Это была одна из ее суеверных привычек. Проживание собственного суеверия было для нее, с одной стороны, времяпрепровождением или даже скорее частью ее ежедневной игры, доставлявшей ей радость (у нее не было необходимости препровождать время). С другой стороны, она относилась к этому всерьез. Она всерьез полагала, что, совершая подобные действия, как сейчас, когда она шла пятясь назад, церемонно считая шаги, до нечетного числа, одиннадцать, тринадцать, семнадцать, она может на расстоянии присоединиться к тому, кто ей важен в данный момент. Это могло происходить и во время завязывания шнурков на ботинках с совершенно одинаковыми бантиками-ушками, и во время нарезания хлеба, без остановки, и во время шлепанья по луже, специально по самой ее середине.
Она пятилась и считала шаги, думая, что это поможет ей добраться до пропавшей без вести матери. Под конец этого суеверного действия полагалось, кроме того, закрыть глаза, что она и сделала. С давних пор увиденное, независимо от того, что это был за предмет, надолго сохранялось у нее в виде остаточного изображения, которое при этом не теряло своей четкости. Случалось даже, что такое остаточное изображение, при – как полагалось – слегка прикрытых, не до конца сомкнутых веках, показывало ей то, на что она при открытых глазах не обратила никакого внимания. Закрыть глаза! И вот теперь, только что мелькнувшие китайские туристы, как на негативной пленке, лица черные, макушки белые (обычно у всех китайцев волосы черные?), руки черные (рубашки белые), вскинутые вверх для приветствия, а среди них стояла и махала ей вместе со всеми, так она увидела, так ей определенно показалось, «это точно она», – ее мать. Никуда она не пропала! Мать, «она вон там, на прогулочной экскурсии, которую она предприняла, чтобы отдохнуть. Ей просто нужен отдых. Отдых от чего? От текущей действительности, особенно ее личной». Но: как она сторонилась мнений, так она сторонилась и объяснений. Необъяснимое было ей роднее. И тут она увидела спустившуюся петлю на чулке у матери. Как она могла увидеть? Она увидела. Но существуют ли еще спустившиеся петли? Существуют.
Дрожащее изображение исчезло, и вместе с ним улетучилась ее уверенность в том, что в целом «все в порядке». И что удивительно: одновременно с тем воровка фруктов почувствовала, как будто ее пронзило насквозь, сверху донизу, от головы до топорщившихся двух больших пальцев на ногах. До настоящего момента, до самого этого места слияния Уазы и Сены, она продвигалась неспешно, позволяя себе канителиться. И это было прекрасно: она бы и дальше себе канителилась, если бы было можно. Но пока: довольно мешкать! Местность, земля, куда она направлялась, ждала ее. В ней там нуждались, и откладывать было нельзя. Заснув в поезде, она проехала на запад, в сторону моря. А чтобы попасть в глубь страны, нужно было двигаться в северном направлении, прямо на север. Дело с ее экспедицией приняло, причем в одночасье, серьезный оборот. Приключенческая история? Как знать. Во всяком случае, она ощущала это именно так.
И что теперь? Не звон ли это колокола, колокольный звон, при отсутствии колокольни в поле зрения, донесся из далекой дали, из-за линии горизонта, как бывает летними вечерами на открытых пространствах? Именно такой звон, как она осознала в этот момент, она страстно желала услышать на протяжении последнего часа, проведенного на речном берегу, испытывая в нем настоятельную потребность. И, может быть, поэтому услышанное было всего лишь игрой ее воображения?
Услышанный звук не был игрой воображения. Вот только оказалось, если как следует прислушаться, что он шел не из-за горизонта, а раздавался, набирая силу, на переднем плане, поднимаясь снизу, в том месте, где сливались обе реки. И в процессе вслушивания этот колокольный звон, по мере того как он все глубже проникал внутрь, касаясь внутреннего слуха, все более отчетливо превращался в гром, но очень тихий при этом и отдаленный. Этим летом ей еще ни разу не довелось попасть в грозу. Только однажды ей кто-то рассказал о том, что была гроза: где-то в Альпах, когда гром все приближался и приближался, а потом грохот превратился в настоящие взрывы, громыхавшие со всех сторон, за спиной у рассказчика, перед ним, слева, справа, под конец почти одновременно с молниями, падающими сверху, а он, «хочешь – верь, хочешь – не верь», мчался во весь дух, увиливая от молний, «умирая от страха»… Она же, слушая его рассказ, завидовала ему, пережившему такое событие.
