Само выражение christianos de natura («природные христиане») стало настолько привычным, что сами потомки евреев, в которых отказывались признавать полноправных единоверцев, придумали ответную присказку: cristianos de natura, cristianos de mala ventura (что примерно переводится «христиане от рождения – христиане невезения»).
Реагируя на стремительный рост марранской общины и ее интеграцию в общество, многие «старые христиане» требовали закрыть бывшим евреям доступ в важнейшие корпорации: монашеские ордены, университеты, муниципалитеты и пр. В ходе толедского восстания 1449 г., которое было направлено против королевской власти и «новых христиан», мятежники утверждали, что крещеные иудеи развязали войну против истинной веры и что ими движет лишь страсть к почетным должностям, а также похоть к монахиням и девственницам. Врачи-марраны отравляют своих христианских пациентов, чтобы завладеть их наследством и должностями, жениться на их женах и запятнать «чистую кровь» (sangre limpia) «старых христиан».
Кастильский францисканец Алонсо де Эспина в трактате «Крепость веры» (Fortalitium fidei, 1458–1485 гг.) даже усомнился в том, что иудеи вообще потомки Адама и Евы. Скорее, они возникли от совокупления первого человека с демоницей Лилит (в талмудической традиции Лилит – это первая жена Адама, которая потом превратилась в демона, угрожающего мужчинам и новорожденным). Как подчеркивает Ниренберг, такие построения, представлявшие иудеев чуть ли не как отдельный человеческий вид, для многих средневековых читателей звучали столь же фантастично, как и для нас. Тем не менее они служили одним из теоретических оснований доктрины «чистоты крови» и утверждали идею, что культурное укоренено в биологическом
[530].
«рождение» еврейского носа
Длинный крючковатый, похожий на клюв хищной птицы или загнутый, как шестерка, нос давно служит главным опознавательным знаком евреев почти на любой антисемитской карикатуре. Такой нос – стигма, от которой нельзя избавиться и которую никак не скроешь. Он должен напоминать о неискоренимой физической, а через нее нравственной инаковости еврея, как Другого и как Врага (II.2.1).
II.2.1. «Ну у тебя и носище!» Французская открытка, выпущенная в эпоху дела Дрейфуса. Ок. 1894–1906 гг.
Paris. Bibliothèque historique de la Ville de Paris. № CPA-1020
В расовом, псевдомедицинском изводе антисемитизма нос в XIX в. превратился в предмет особого интереса и изучения. В 1850 г. шотландский анатом, зоолог, этнолог и врач Роберт Нокс, перечисляя физические особенности евреев, упомянул «крупный, массивный, булавовидный, крючковатый нос, который в три или четыре раза больше того, который был бы соразмерен лицу… Потому лицо еврея никогда не может быть и не бывает идеально красивым»
[531]. А в 1903 г. некий «доктор Сельтикус» опубликовал в Париже юдофобскую книжку под названием «19 телесных дефектов, по которым можно узнать еврея». По его словам, всем кажется, будто еврея легко отличить по крючковатому носу. Однако по меньшей мере у трети евреев, живущих во Франции, нос, напротив, округлый и скорее похож на нос чернокожих, поскольку в древности эти расы смешивались
[532].
Само собой, огромные еврейские носы были вездесущи и в нацистской пропаганде. На карикатурах в газете «Штурмовик» (Der Stürmer), на плакатах или иллюстрациях в школьных учебниках крючковатый нос, разительно отличавшийся от прямого носа арийца, подчеркивал физическое и моральное разложение еврейства (II.2.2)
[533]. В 1938 г. издатель «Штурмовика» Юлиус Штрайхер, который после войны был казнен по приговору Нюрнбергского трибунала, выпустил детскую книжку Эрнста Химера под названием «Поганка» (Der Giftpilz). На ее обложке нарисованы пять ядовитых грибов c человеческими лицами. Толстые губы и огромные загнутые носы не оставляли сомнений по поводу того, кто подразумевается под поганками. В одной из рассказанных там историй учитель беседует со школьниками о том, как опознать еврея. Выйдя к доске, маленький Карл объясняет, что главный критерий – нос. «Еврейский нос крюкообразный. И похож на цифру шесть. Мы называем его „еврейской шестеркой“. У многих неевреев носы тоже бывают загнутые. Однако они повернуты не вниз, а вверх. И совсем не похожи на еврейские»
[534].
«Носовой вопрос» волновал не только антисемитов, но и еврейских ученых. Одни в духе времени ставили перед собой цель описать евреев как отдельную расу, другие стремились опровергнуть враждебные стереотипы, касавшиеся еврейского тела и черт лица
[535]. В 1911 г. американский антрополог Морис Фишберг, который ранее опубликовал статью о носе в «Еврейской энциклопедии», обнародовал результаты обследования примерно 4000 нью-йоркских евреев. Оно показало, что среди мужчин «крючковатые и орлиные» носы встречались у 14,2 %, а среди женщин – у 12,7 %. «Господствующим типом еврейского носа является прямой […] Курносый, вогнутый или вздернутый нос… как выяснилось, появляется у евреев чаще, чем кто-либо мог предположить. […] Среди современных евреев доля людей с орлиными, крючковатыми, изогнутыми или так называемыми „еврейскими“ либо „семитскими“ носами сравнительно невелика». При этом среди «армян, грузин, осетин, лезгин, айсоров и сирийцев орлиные носы широко распространены. У народов, живущих в средиземноморских странах Европы (греков, итальянцев, французов, испанцев и португальцев), орлиные носы тоже встречаются чаще, чем среди евреев Восточной Европы. Носы североамериканских индейцев тоже часто бывают „еврейскими“»
[536].
II.2.2. Иллюстрация из детской книги Эльвиры Бауэр «Не верь лисе, что на лужочке веселится, и еврею, что божится», изданной в Нюрнберге в 1936 г.