Этот святой отец был человеком лет сорока с крайне неприятной наружностью. Его полное тело с торчащим пузом крепилось на коротких ногах с вечно босыми грязными ступнями, а вокруг лоснящегося круглого лица с высоким морщинистым лбом и плоским лысым теменем торчали тёмно-рыжие кустики волос. Лживые бегающие карие глазки, сходящиеся на переносице брови, крючковатый нос, тонкие бледные губы, двойной подбородок и потрёпанная короткая ряса – вот его достоверный портрет. В общем, таких, как монах Роберт, надо при рождении крестить раз по десять, иначе добродетель Божья обходит их стороной.
* * *
Коротко опишу два события, которые не имеют особого значения для нашего повествования, но представляют определённый интерес, а потому считаю уместным упомянуть о них, ибо они свидетельствуют о том, каким авторитетом обладал король Роберт даже за пределами своего королевства.
Спустя месяц после свадьбы Джованны Флоренция была почти полностью разрушена разлившейся рекой Арно из-за длительных проливных дождей, сопровождавшихся страшными грозами. В истории города это был уже второй случай такого природного буйства (первый случился после нашествия Аттилы), так что это явление вызывало суеверный страх. Являлось ли оно следствием определённого расположения звёзд или же предупреждением Господа за какие-то грехи, которые надо было распознать и покаяться, – никто не знал. Но ведь стихийные бедствия всегда сопряжены с людскими ошибками. Король Роберт тогда написал флорентийцам письмо, в котором призывал их со смирением принять предначертанное, успокоиться и отдать себя в руки небес, которые поставят всё на свои места. Он сказал им молиться и просить прощения у Бога. Это весьма успокоило горожан – и со временем всё действительно вернулось на круги своя.
К слову, рассказы о делах мудрого короля всегда приправлялись изрядной долей мистицизма. Однажды Роберт долго не выходил из своего кабинета – чертил гороскоп Франции и Англии. На основании расположения звёзд он предсказал, что Англия победит Францию в любом сражении, вне зависимости от времени и места, где оно произойдёт, и тут же послал гонца к своему племяннику Филиппу Валуа с предостережением: Роберт рекомендовал ему не вступать в сражение ни при каких обстоятельствах. Филипп получил письмо накануне битвы в 1338 году и, несмотря на уверенность в победе и поздний вечер, отвёл свои войска. В течение нескольких последующих лет он прибегал лишь к тактическим небольшим схваткам, избегая столкновений большими силами, но через три года, после смерти дяди, принял бой – и неожиданно потерпел тяжёлое поражение, хотя изначально обладал огромным преимуществом. После этого случая и распространилась посмертная слава о Роберте как о великом предсказателе и астрологе.
Глава VI
В 1340 году Франческо Петрарка почти одновременно получил два предложения о публичных выступлениях из Парижа и Рима. Он долго думал, на какое откликнуться, так как оба были одинаково привлекательными, и в конце концов выбрал Вечный город, потому что инициатором этого приглашения был сам король Роберт. Поэт подумал, что именно этот монарх с его необыкновенным умом и пониманием поэзии сможет по-настоящему оценить его красноречие.
В марте 1341 года, перед тем как отправиться в Рим, деятель искусств прибыл в Неаполь, чтобы блеснуть своей эрудицией и лично познакомиться с мудрым правителем этого королевства.
Король встретил Петрарку очень тепло, тот же был поражён скромностью и обаянием Роберта, который, несмотря на свой титул, непринуждённо говорил с гостем на равных. Между ними завязалась увлекательная беседа.
– Ваша милость, были ли вы когда-нибудь во дворце Филиппа, короля Франции? – неожиданно спросил король.
– Нет, и никогда не хотелось там побывать, – ответил Петрарка.
– Почему же? – улыбнулся Роберт.
– Не думаю, что такой человек, как я, может быть полезен и желанен при дворе столь своеобразного правителя. Я скорее буду проводить свои дни скромно и наслаждаться своим творчеством, чем стану жить во дворце, где никто меня не понимает.
– Я слышал, старший сын Филиппа – очень образованный человек, – продолжил Роберт.
– Я тоже слышал, но ходят слухи, что это вызывает гнев у его отца и что между ними властвует натянутая отчуждённость, а наставников сына он считает личными врагами.
После этих слов монарх погрузился в раздумья. Опустив глаза, Роберт размышлял о превратностях судьбы: вот он прилагает столько усилий к образованию Андрея и встречает полное непонимание, а сын Филиппа сам хочет заниматься науками, но вызывает негодование у отца.
– Удивительно, что людям свойственно сердиться, когда они слышат о несправедливости. Причём чувство это всегда различно. Мы не можем в равной мере гневаться из-за кражи и убийства. К тому же, когда мы негодуем, то требуем талиона – наказания, равного по силе преступлению.
– Франческо, я согласен с вами, но основой талиона является не стимулирование мести, а её сдерживание, соразмерность воздействия с полученным ущербом – око за око, зуб за зуб, – ответил король с небольшой заминкой, отвлёкшись от своих мыслей.
– Да, акт возмездия является ответным действием, равным нанесённому ущербу… К сожалению, месть становится страстью для души.
– Совершенная истина… Месть мы называем справедливостью и искренне радуемся наказанию. Откровенно говоря, меня охватывает ужас, когда я вижу ликование людей во время публичной казни. Соизмерение возмездия с полученным ущербом и есть свод законов… Хм, надо же, от Филиппа мы перешли к вопросам законодательства – король Франции заочно помогает принимать законы в Неаполитанском королевстве! – засмеялся Роберт. – Вот так и пишется история.
– Я тоже буду откровенен: мне кажется, слепая толпа, которая часто не знает, чего хочет и что ей на пользу, больше ищет зрелищ, чем справедливости.
– Ах, клянусь, лично я предпочитаю власти магию букв и книг, и если бы был выбор между короной и книгами, я сорвал бы с себя все регалии. Книги – вот лучшее лекарство от забот и огорчений, носить же корону непросто. Королевство – это семья, снедаемая ссорами. Народ всегда хочет блага, а цель короля – оберегать людей и облегчать их жизнь. Трудность состоит в определении того пути, благодаря которому эта цель может быть достигнута.
– Ваше Высочество, если кто-нибудь, странствуя весь день, прибудет к цели вечером, то этого уже достаточно, – отвечал на это Петрарка.
– Франческо, когда предрассудки уже укоренились, преобразования становятся опасным делом. Это похоже на больного, который не терпит, когда его пытаются излечить… Друг мой, я искренне рад, что вы приехали в Неаполь.
– Спасибо, мой господин! Я ценю Ваше расположение, это большая честь для меня.
После этого разговора между Робертом и Петраркой завязалась искренняя дружба. Они вместе собирали и спасали от небытия античные труды, переписывали их, часами читали и переводили тексты старинных рукописей, разбирали поэтические произведения. Под руководством Франческо была создана современная карта Италии – более аккуратная и правильная, чем её предшественницы. При её демонстрации король попросил показать ему и новую поэму – и Петрарка с радостью прочитал отрывок из «Африки»
[10], сказав, что эти стихи посвящены самому Роберту.
