После встреч с Даймондом Зигги возвращался домой окрыленным. Он диктовал анализ годовых отчетов Wilshire своей жене Наоми, отмечая случаи, когда совет директоров действовал вразрез с определенным протоколом или допускал ошибки в итоговых документах. Наоми напечатала эти заметки, которые затем были отправлены в совет директоров Wilshire в Оклахома-Сити и юридическим представителям компании – нью-йоркской фирме Sullivan and Cromwell. Критика, содержавшаяся в этих письмах, была настолько серьезной, что члены совета директоров и юристы обеспокоились не на шутку.
Тем временем Зигги продолжал покупать акции Wilshire на все деньги, которые мог себе позволить представитель среднего класса.
«Я не понимала, как это может изменить нашу жизнь, – говорила Наоми, вспоминая о других акциях, которые приобретал ее муж, и о прочих его карьерных шагах. – Но вот что получилось в результате».
8
Зигги и Голиаф
Всемогущая нефтяная индустрия Америки появилась на свет в июне 1870 года, когда один из первопроходцев в этой отрасли Джон Рокфеллер создал компанию Standard Oil, быстро ставшую крупнейшим переработчиком и перевозчиком нефти и керосина в стране. К концу 1870-х годов компания Рокфеллера производила уже более трехсот продуктов на основе нефти: деготь, краску, вазелиновое масло, жевательную резинку. Standard Oil очищала более 90 % всей сырой нефти США.
Деловые методы Рокфеллера вызывали серьезные споры. Компания без раздумий атаковала конкурентов, продавала свою продукцию по цене значительно ниже рыночной и предлагала тайные скидки железнодорожным компаниям за то, что они будут отдавать предпочтение их товарам. Журналисты и политики нападали на Рокфеллера за его хищнические повадки, и к 1880 году, согласно сообщению в газете New York World, Standard Oil была «самой жестокой, хитрой, беспощадной и загребущей монополией в мировой истории». Два года спустя Рокфеллер основал трест Standard Oil Trust – монолитный зонтичный бренд, вместивший в себя более сорока компаний. Трест быстро стал самым крупным, самым богатым и самым опасным бизнесом мира.
Основатель этого беспощадного монстра Джон Рокфеллер был исправным прихожанином баптистской церкви на Эри-стрит, где даже преподавал в воскресной школе. Религия направляла все его поступки, а нефть, как он считал, имела божественное предназначение. Богатства недр, по его мнению, должны были помочь воздвигнуть Царство Божие на земле. Нефть была «благословенным даром великого Создателя» и «благословением… для человечества». В деле добычи и очистки нефти Рокфеллер видел даже духовную составляющую. «Весь этот процесс, – говорил он, – кажется чудом». Рокфеллер был не одинок в своей оценке нефти как Божьего дара, посредством которого в мире реализуется Божий промысел. «В Петролии, – писал репортер New York Times Уильям Уайт в 1865 году, – церковь, в которую все верят, – это моторное отделение; колокольня – буровая вышка, Библия – скважина, а проповедник – двухдюймовая труба с пухлыми губами, которая “выносит из сокровищницы своей новое и старое”
[50] в форме двухсот баррелей сырой нефти в день»
[51].
Содружество религии и нефти только сделалось более прочным после Первой мировой войны, когда нефтяные бароны-баптисты основали ряд христианских организаций, таких как Бэйлорский университет, которые должны были укрепить веру в Писание и Бога. «Профессор, преподающий геологию, – ручался Сэмюел Палмер Брукс, – будет разбираться не только в твердости камней, но и в твердыне вечной»
[52]. Один из выпускников университета Сид Ричардсон стал нефтяным магнатом, миллионером и ревностным сторонником евангелиста Билли Грэма. Ричардсон и другие нефтяные кланы – например, Ханты и Летурно – финансировали фильмы Грэма «Мистер Техас» (Mr. Texas, 1951) и «Ойлтаун, США» (Oiltown, U.S.A, 1953). В обоих фильмах рассказывалось о разорившихся бизнесменах, нашедших спасение в объединении Христа и капитализма. В 1960 году компания Грэма World Wide Pictures объявила, что благодаря этим двум фильмам миллионы любителей кино приняли Иисуса как своего спасителя.
Другие поборники христианства с Юго-Запада, такие как Орал Робертс и Чарльз Фуллер, спонсировали на нефтяные доходы миссионерские организации. Орал Робертс, один из первых телеевангелистов, в 1965 году на пожертвования основал университет Орала Робертса. Фуллер свои нефтяные деньги потратил на создание Теологической семинарии Фуллера, которая стала центром «нового евангелического» движения. Словно бы объявляя о цели основания компании, Фуллер назвал ее Providential Oil – «Нефть как провидение».
Ричардсон, Ханты и Летурно – все эти христиане доминировали в американской нефтяной промышленности с первых ее лет и тщательно оберегали свою гегемонию. «Грубо говоря, это была сеть для своих», – говорил Брюс Уэллс, исполнительный директор Американского общества истории нефти и газа в Вашингтоне.
В 1879 году конкурентам Джона Рокфеллера и его компании Standard Oil удалось поколебать его монополию на транспортировку нефти, построив нефтепровод Tidewater. Конкуренты Рокфеллера платили работникам огромные суммы за укладку чугунных труб диаметром шесть дюймов и длиной восемнадцать футов. Работали в основном ночью, чтобы не привлекать внимания шпионов Standard Оil. К маю того же года трубопровод достиг 110 миль и вел из нефтеносных районов Пенсильвании на восток через Аллеганы к Ридингской железной дороге.
Первая поставка «нестандартной нефти» в Байонн, штат Нью-Джерси, произошла 3 июня. Когда рабочие открыли клапан, нефтепровод Tidewater стал пропускать 250 галлонов нефти в час, что уничтожило монополию Рокфеллера на транспортировку нефти и открыло дверь для независимых производителей.
К тридцати пяти годам техасец Джордж Макрис имел лишь скромное дело по производству сигарных коробок, а попасть в нефтегазовую отрасль он мог только мечтать. Тем временем с 1900 по 1910 год число зарегистрированных машин с бензиновым двигателем выросло с восьми тысяч почти до миллиона. Почувствовав момент, Джордж вместе со старшим братом Виктором, владельцем автомастерской, стали торговать бензином. Свои доходы они вложили в одну из первых сетей бензозаправок на юге страны. В 1914 году у них было уже достаточно капитала для основания компании Wilshire Oil Company of Texas, занимавшейся добычей и очисткой нефти на небольших участках земли в Техасе, Нью-Мексико, Вайоминге и Калифорнии. Компания неплохо зарабатывала, и в 1952 году Макрис ушел на пенсию и стал жить в своем калифорнийском доме в Палм-Спрингс. В том же году он умер от сердечного приступа. Через два года его вдова Эльсинора вышла замуж за другого техасского нефтепромышленника и продала большую часть своей доли в Wilshire.
Новым владельцем Wilshire Oil Company of Texas стала канадская фирма Britalta Petroleums, основанная в 1948 году. Президент Britalta Роберт Рид, трудолюбивый нефтяник, увидел в Wilshire значительный потенциал. Однако бизнес в Канаде приковывал все его внимание, так что у него почти не было времени следить за тем, что происходит в Штатах. В результате нефтегазодобыча Wilshire замедлилась. Помимо других мер по сокращению расходов совет директоров Wilshire распорядился закрыть техасский офис компании в Мидленде и уволил нескольких сотрудников.
