Ты сохраняешь голосовые сообщения на случай, если придется обратиться в суд за охранным ордером. Несколько месяцев спустя ты обзаведешься новым телефоном, а эти сообщения пропадут.
Дом иллюзий как развязка
Ты запланировала разговор с Вэл между барбекю по случаю окончания семестра и домашней вечеринкой. Барбекю затянулось, и когда Вэл позвонила, ты паркуешься на тенистой улице. Так странно слышать ее голос в трубке, мягкий, ласковый. Первые минуты вы нервно болтаете, потом каша взаимных извинений и слез.
– Поверить не могу, что ты согласилась на открытые отношения, – говоришь ты.
– Она была увлечена тобой, – отвечает она. – Мне казалось, у меня нет другого выбора.
– А раньше?
– О чем ты?
– Когда я с ней познакомилась, она уже была в открытых отношениях.
На том конце линии долгое, заторможенное молчание.
– Что ты такое говоришь? – спрашивает она.
Когда ты добираешься до вечеринки, все друзья оборачиваются и спрашивают, что с тобой случилось.
– Мне надо выпить, – говоришь ты. – А потом – рассказать вам одну историю.
Дом иллюзий как кот Шрёдингера
Была ли то «траектория Вселенной»
[106]? Естественный результат веков, тысячелетий политических заблуждений? Была ли она специально подготовлена, чтобы найти тебя, или ты – чтобы оказаться найденной? Была ли ты уже отбита, как свиной эскалоп, тем, что никогда не влюблялась по-настоящему, тем, что тебе объясняли: радуйся всему, что удается ухватить, толстуха, тем, что ты усвоила пугающую мысль, будто отношения – это и есть споры и ссоры? Тем, что тебе тогда разбили сердце и ты отчаянно хотела, чтобы его исцелили? Тем, что ты наконец оказалась цельной, когда тебя полюбили? Что ты попросту наслаждалась, желая и будучи желанной и так часто кончая? Что ты подсела на ее запах, ее голос, ее тело? Что ты вообразила, будто именно этого ты достойна? Более чем предсказуемый результат религии, которая ничего не говорит об отношениях и превращает в патологию секс? Отсутствие сексуального образования? Неудачный момент?
Тебе кажется, будто существует ящик и в нем спрятан правильный ответ – но, пока крышка закрыта, верны все эти ответы, все разом.
Дом иллюзий как яблоко Ньютона
В начале лета тот парень пишет тебе. Когда ты впервые попала в Айову, он прилетел в город, и вы провели выходные в постели, это было славное завершение нескольких лет легкого интернет-флирта. Сейчас выясняется, что он приехал на конференцию и интересуется, не хочешь ли ты вместе поужинать. Ты соглашаешься, хотя тебе не особо улыбается встречаться с ним. Ты даже соглашаешься по его просьбе заехать за ним в гостиницу, хотя и это тебе не слишком по душе.
Даже по дороге в отель ты размышляешь о том, почему ты делаешь все, о чем бы он ни попросил, в точности как делала для той женщины из Дома иллюзий, а ведь он просто случайный знакомый. Ты думаешь об этом, паркуясь у входа, думаешь, пока везешь его в ресторан. Он болтает с тобой. И пока ты отвечаешь, пока выбираешь блюда в меню и светски общаешься, ты продолжаешь удивляться тому, что его пол – сам факт мужского пола – действует на тебя так же, как тщательно выпестованные долгосрочные абьюзивные отношения. Словно один ученый десятилетиями разрабатывал систему, толкающую предметы вниз, чтобы заставить яблоко упасть на землю, а другой просто воспользовался законом всемирного тяготения. Результат один, а масштабы усилий несравнимы. Ты отказываешься от алкоголя, ковыряешься в еде. Он платит за ужин. Ты везешь его обратно в гостиницу. Останавливаешься у входа, и он улыбается тебе.
– Припаркуйся – и мы попрощаемся как следует, – предлагает он.
Ты заезжаешь на парковку за углом.
– Проводи меня в фойе, – продолжает он. – Там красивый бассейн с рыбками.
И правда. От взмывающего вверх купола захватывает дух. Никогда ты не останавливалась в таких замечательных отелях. Перегнувшись через перила мостика, ты следишь за рыбками, их мускулистые тела окрашены в цвет предостережения. Было бы куда легче взять и переспать с ним, думаешь ты. Он вовсе не худший из парней. А на сопротивление уходит столько сил.
– Мне пора, – говоришь ты. – У меня одно дело в восемь.
Он прищелкивает языком, улыбается.
– Поднимешься в номер? – говорит он.
– Мне пора, – повторяешь ты.
Он провожает тебя к машине и, пока ты нащупываешь в кармане ключи, целует тебя. Длит поцелуй – хватает тебя за руки, пропихивает язык тебе в рот. Твое тело каменеет. Ты не сопротивляешься, но и не поддаешься. Ненадолго вылетаешь за пределы собственного тела и видишь себя, почти комедию ваших несовпадающих либидо. Потом он отпускает тебя, кажется, так и не заметив, что ты ничего не чувствуешь. Вручает тебе карточку, отпирающую дверь, и сообщает, в каком номере остановился, – на случай, если ты передумаешь.
Ты доезжаешь до ближайшей парковки, вываливаешься на клочок травы. Падаешь наземь в позе эмбриона, глубоко, со свистом втягиваешь в себя воздух. Твоя машина мигает аварийкой, медный отблеск мечется по траве: вот он есть, и вот его нет.
Дом иллюзий как секс и смерть
В июне ты едешь из Айовы в Сан-Диего, в Калифорнийский университет, на семинар по литературным жанрам. По пути останавливаешься в Беркли, где когда-то жила. Оставляешь чемодан у подруги и идешь ужинать с бывшим бойфрендом.
Подвыпив, рассказываешь ему о ней и о Доме иллюзий. Он слушает внимательно, взгляд его мягок и добр. Так приятно снова встретиться с этим парнем – до боли в сердце. Ты понимаешь, что тосковала по нему, потому что причины вашей неудачи как пары так просты, так ограниченны. Даже колоссальная боль расставания была нормальной (пусть и грустной) частью жизни, как сломанная нога или увольнение с работы.
Ближе к концу ужина ты предлагаешь пойти куда-нибудь выпить, но, выйдя на улицу, вспоминаешь, что в этих местах бары закрываются очень рано.
– У меня полно бухла дома, – говорит он. Интонация сдержанная, но краешком губ он улыбается тебе. Сердце и вагина пульсируют в унисон.
Ты отправляешь текстовое сообщение подруге, у которой остановилась. «Все понятно, – пишет она в ответ. – Веселись. Позавтракаем утром вместе?»
Бывший бойфренд жестом приглашает тебя в автомобиль, дожидавшийся на улице: до смешного маленький кабриолет. Ты смеешься от удовольствия.
– У тебя кабриолет? – вышло как-то неправильно, и ты повторяешь эту фразу несколько раз, меняя интонацию: – У тебя кабриолет? У тебя кабриолет?
Наверное, ты уже немножко пьяна.
