Если хочешь, мы можем увидеться и поговорить, но ты должен знать, что я много размышляла, прежде чем взяться за перо и бумагу, и мое решение окончательное.
Очень люблю,
твоя Бригитта».
— Знаешь, тебе стоит написать книгу о том, каково быть детективом, ангел, — произнес я вслух призраку Эвридики. — У тебя это звучало почти интересно. С метафизической точки зрения.
Письмо я сжег. Не то чтобы я раньше ни одного не получал, и полагаю, прежде чем выйдет мое время, появятся другие. Никогда не забывай, всегда заменяй — первое правило человеческих отношений. И двигайся дальше — это самое важное. Вот почему позже я позвонил жене Фрица Ланга:
— Теа, это Берни Гюнтер. Я хотел спросить, не могли бы мы снова встретиться за ужином. У меня есть несколько отличных идей для вашего сценария.
Примечания автора
Бернхард Вайс с семьей бежал из Берлина за несколько дней до того, как в 1933 году канцлером Германии стал Гитлер. Вайс переехал в Лондон, где завел типографию и открыл канцелярский бизнес и умер в 1951 году. В его честь названы привокзальная площадь на станции «Фридрихштрассе» и площадь на Александерплацштрассе
[65].
Все члены «Шрадер-Вербанд», описанные в начале книги, при нацистах получили важные посты, и не в последнюю очередь Артур Небе, который командовал эсэсовской айнзацгруппой на Украине, уничтожившей около 40 000 евреев. Его послевоенная судьба остается, в некотором роде, загадкой.
Эрнст Геннат оставался в Крипо до самой смерти в августе 1939 года.
Смерть Фриды Арендт так и не была официально раскрыта берлинской полицией, ее дело по сей день не закрыто.
Альберт Гжесинский бежал в Швейцарию в 1933 году. Автору неизвестно, поехала ли с ним Дейзи Торренс. Он умер в Нью-Йорке в 1948 году. Ее судьба автору неизвестна.
Двойной убийца Бруно Герт до конца жизни оставался в Берлинской психиатрической клинике.
Берлинский морг был построен на месте старого холерного кладбища больницы «Шарите». Длина главного смотрового зала составляла двадцать пять метров. Тела выставляли на три недели, затем городские власти хоронили их в гробах, которые берлинцы называли «Nasequetscher» (носодробилка). Позже морг был закрыт для публики: поскольку нацисты несли ответственность за большинство убийств в Берлине, они, возможно, хотели понадежнее скрыть свои преступления.
Георг Гросс был одним из ведущих художников веймарского течения дадá. Его работы, уже не говоря о внешнем виде — он действительно ходил по городу в костюме ковбоя, — вызывали у консервативно настроенных берлинцев неприязнь. Вот его собственные слова, и они во многом объясняют, почему нацисты сочли его работы дегенеративными и запретили их: «Мои рисунки выражали мою ненависть и мое отчаяние. Я рисовал пьяниц, блюющих мужчин, мужчин, грозящих кулаком луне… Я рисовал мужчину с выражением ужаса на лице, смывающего кровь со своих рук… Я рисовал поперечный разрез доходного дома: в одном окне было видно, как мужчина избивал жену; в другом — двое занимались любовью; из третьего свисал человек, его тело облепляли мухи. Я рисовал солдат без носов, калек с похожими на клешни стальными протезами. Я рисовал одетый как новобранец скелет на медицинской комиссии для прохождения воинской службы. А еще я писал стихи». Он эмигрировал в США в 1933 году, вернулся в Берлин в 1956 году, где и умер в 1959-м.
Теа фон Харбоу была немецкой сценаристкой и женой режиссера Фрица Ланга. Среди ее работ — сценарии к фильмам «Доктор Мабузе», «Метрополис» и «М». Они с Лангом развелись в апреле 1933 года, вскоре после прихода Гитлера к власти. Возможно, к этому имеет какое-то отношение тот факт, что Теа была лояльна к новому режиму. После войны ее заключили в тюрьму и подвергли денацификации. Умерла она в 1954 году.
Фильм «М» был выпущен в мае 1931 года; прообразом главного детектива, инспектора Карла Ломанна, стал Эрнст Геннат.
Тео Вольф оставался редактором газеты «Берлинер Тегенблатт» до 1933 года, когда нацисты взяли ее под свой контроль. Издание было окончательно закрыто в 1939 году.
Вальтер Гемпп возглавлял пожарную службу Берлина во время поджога Рейхстага в феврале 1933 года; в марте 1933 года его уволили за предположение, что к пожару приложили руку нацисты. В 1937 году Гемппа арестовали и обвинили в злоупотреблениях. Его отправили в тюрьму, где он был задушен в камере.
Крупнейшими преступными группировками Германии были «Гроссер Ринг», «Фрайер Бунд» и «Фрай Верейнигунг»; все они входили в состав более крупного синдиката под названием «Среднегерманское кольцо».
В клубе «Синг-Синг» действительно был электрический стул; нацисты закрыли клуб в 1933 году.
Премьера «Трехгрошовой оперы» состоялась в Театре на Шиффбауэрдам 31 августа 1928 года. Несмотря на первоначально плохой прием, она имела большой успех и была показана почти четыреста раз в течение следующих двух лет. Но и Брехт, и Вайль были вынуждены покинуть Германию в 1933 году. Лотте Ленья тоже покинула Германию в 1933 году; она и Вайль оставались вместе до 1933 года, после развелись. Но вновь поженились в Нью-Йорке в 1935 году, их брак продлился до смерти Вайля в 1950 году. Лотте Ленья умерла на Манхэттене в 1981 году.
Отто Дикс был другом и современником Георга Гросса; его работы, пожалуй, еще более стихийные: некоторые напоминают Гойю в его мрачной манере. Он тоже считался дегенеративным художником и был вынужден покинуть Германию в 1933 году; вернулся только после войны и умер в Баден-Вюртемберге в июле 1969 года.
«Кабаре Безымянных», которое напоминает мне о шоу «Поп Айдол» и обо всем, что связано с Саймоном Коуэллом, было закрыто в 1932 году.
