Учитывая финансовые затраты на подобного рода исследования, я не могу обделить вниманием Дж. Блэра Пейджа и Банни Фишера, которые продемонстрировали неослабевающую приверженность этой книге и моему благополучию и которые отдельно слушали черновики, а то и главы, приняли ее близко к сердцу и поддерживали обратную связь. Я благодарна необыкновенной мисс Хейл не только за то, что она поделилась своей историей для этой книги, но и за то, что порадовала своими непревзойденными кулинарными шедеврами, своей добротой и мудростью, и, прежде всего, историями своих пяти прекрасных детей, которые вызывают восторг каждый раз, когда я нахожусь в их доме. Благодарю Стефани Хукс за ее вездесущий оптимизм и за то, что она познакомила меня с их миром.
За проявленное сострадание я благодарна Д. М. Пейджу и Тодду, Марсии, Лесли, Морин, Кристине, Бренде и Далин; Марджи С., Мишель Т., Рози Т., Ребекке и Майклу за их любовь и поддержку во время личных испытаний и потерь; а также дорогим Ансли и Рэйфу за то, что они приносят в мою жизнь радость, остроумие и смех. Спасибо остальной семье Гамильтона и, как всегда, Гвен и Филу Уиттам, семье Тейлор и моей большой семье в Виргинии.
Я не смогла бы коснуться всех острых вопросов этой работы без фона, казалось бы, несвязанной музыки, которая привносила либо фокус, либо подъем, в котором я нуждалась в различные моменты написания. Природа задания по какой-то причине привлекла меня к музыке, выпущенной до 11 сентября 2001 года, и я обнаружила, что обращаюсь к Филиппу Глассу (в частности, струнному квартету № 5), Парламенту («Flash Light»), America («Horse with No Name»), Prince («7»), Police, Thelonious Monk и TS Monk, а также саундтреку к классическому французскому триллеру «Дива». Помимо великолепного музыкального разнообразия, «Дива» – одно из немногих изображений на большом экране женщины моего архетипа, в котором образ женщины утонченный и волевой, что другие бы приняли как должное, а не стереотипно, второпланово вспомогательный и трудящийся. Хотя в последние годы были заметные исключения, это тот фильм, в котором мне не нужно бояться, что женщину будут пороть, высмеивать, гиперсексуализировать, что ее убьют, оставят в роли слуги или изобразят мужчиной, что является обычной практикой в индустрии, которая так долго лишала чернокожих женщин возможности изобразить себя такими, какие они есть на самом деле. «Дива» стал фильмом, который можно назвать нетипичным для американской кастовой системы.
Я получила свои первые уроки касты от родителей, которые никогда не использовали это слово, но которые пришли в мир во время того, что историк Рейфорд Логан назвал Надиром. Они выросли под вездесущей угрозой южного режима, нашли способ выжить во времена Джима Кроу и даже процветать, несмотря на препятствия, которые чинила на их пути их собственная страна. Они молились о том, чтобы их дочь каким-то образом избежала стрел касты, которые они пережили, и, хотя в нашей стране этого не могло случиться – слишком мало времени прошло для того, чтобы их мечта могла осуществиться, – я навеки благодарна им за путеводный свет, их веру и стойкость, а также за высочайшие стандарты, которые они установили для меня и по которым жили сами. В каждом написанном мной слове я могу только надеяться прославить их жертвы.
Наконец, я безмерно благодарна за любовь и преданность Бретту Гамильтону, самому доброму и щедрому мужу, о котором я только могла мечтать, подарку вселенной. Многие из наблюдений, изложенных в этой книге, впервые нашли отражение в наших глубоких беседах и в нашей совместной жизни. Хотя сердце мое разрывается от того, что ни он, ни мои родители не дожили до этой кульминации, к которой каждый из нас по-своему старался прийти, я чувствую его космические объятия, когда отправляю мое детище в мир, и я знаю, что все трое остаются со мной сейчас и всегда.
Изабель Уилкерсон,
апрель 2020 года
Библиография
Abraham, Joshil K., and Judith Misrahi-Barak. Dalit Literatures in India. London: Routledge, 2018.
Alexander, Michelle. The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness. New York: New Press, 2010.
Allen, James. Without Sanctuary: Lynching Photography in America. Santa Fe, N.M.: Twin Palms, 2000.
Allen, Theodore W. The Invention of the White Race, 2 vols., 2nd ed. London: Verso, 2012.
Allen, Theodore W. Castes in India: Their Mechanism, Genesis, and Development. Columbia, S.C.: LM Publishers, 2020.
Anderson, Carol. White Rage: The Unspoken Truth of Our Racial Divide. New York: Bloomsbury, 2016.
Arora, Namit. The Lottery of Birth: On Inherited Social Inequalities. New Delhi: Three Essays Collective, 2017.
Aston, Nathan M. Literature of Marginality: Dalit Literature and AfricanAmerica Literature. New Delhi: Prestige Books, 2001.
Astor, Gerald. The Baseball Hall of Fame 50th Anniversary Book. New York: Fireside, 1992.
Bailey, Anne C. The Weeping Time: Memory and the Largest Slave Auction in American History. Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 2017.
Bailey, Thomas Pearce. Race Orthodoxy in the South and Other Aspects of the Negro Question. New York: Neale, 1914.
Baker, Ray S. Following the Color Line: American Negro Citizenship in the Progressive Era. New York: Harper & Row, 1964.
Banaji, Mahzarin R., and Anthony G. Greenwald. Blindspot: Hidden Biases of Good People. New York: Delacorte Press, 2013.
Bancroft, Frederic. Slave Trading in the Old South. Columbia: University of South Carolina Press, 1996.
Berreman, Gerald D. Caste and Other Inequities: Essays on Inequality. Meerut, India: Folklore Institute, 1979.
Berry, Daina Ramey. The Price for Their Pound of Flesh: The Value of the Enslaved, from Womb to Grave, in the Building of a Nation. Boston: Beacon Press, 2017.
Blackmon, Douglas A. Slavery by Another Name: The Re-enslavement of Black People in America from the Civil War to World War II. New York: Doubleday, 2008.
Bleser, Carol, ed. Secret and Sacred: The Diaries of James Henry Hammond, a Southern Slaveholder. New York: Oxford University Press, 1989.
Bogle, Donald. Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, & Bucks: An Interpretive History of Blacks in American Films. New York: Bloomsbury, 2016.
Bonilla-Silva, Eduardo. Racism Without Racists: Color-Blind Racism and the Persistence of Racial Inequality in the United States. Lanham, Md.: Rowman & Littlefield, 2003.
Brown, John. Slave Life in Georgia: A Narrative of the Life, Sufferings, and Escape of John Brown, a Fugitive Slave, Now in England. Edited by L. A. Chamerovzow. London: British and Foreign Anti-Slavery Society, 1855.
Brown, Michael K., Martin Carnoy, Elliott Currie, Troy Duster, and David B. Oppenheimer. Whitewashing Race: The Myth of a Color-Blind Society. Berkeley: University of California Press, 2003.
