– Ты когда-нибудь бывала в кинотеатре для автомобилистов? – спросила Ви у Айрис, но та сказала, что не знает. Не помнит.
– Ну а в обычном кинотеатре? Наверняка бывала!
– Нет, – сказала Айрис и покачала головой.
Это было невероятно. Ви не могла себе даже представить, каково это – не помнить ни одного события из своего прошлого.
Каждый день она «отчитывалась» перед бабушкой. Сейчас та уже знала, что Айрис заговорила. С каждым днем она говорила все больше, все свободней, и бабушка была этим очень довольна. Ви она объяснила, почему люди иногда теряют память. Эта болезнь называется «амнезия», что по-гречески означает «забывчивость», сказала она, и Ви кивнула. В телевизионных шоу она несколько раз видела людей с этой болезнью.
– А отчего она бывает? – спросила она.
– Иногда амнезия возникает в силу чисто физических причин, например, черепно-мозговой травмы или злоупотребления наркотиками, – сказала бабушка. – Но иногда причиной может явиться глубокая психологическая травма.
Ви задумалась, что же вызвало амнезию у Айрис. Но бабушка больше ничего не сказала, даже если и знала.
Теперь, когда Айрис заговорила, бабушку очень интересовало все, что она рассказывала, и Ви добросовестно пересказывала содержание их разговоров. Но не всех. О многом она предпочитала помалкивать.
Так, она сказала бабушке, что Айрис не помнит ничего, даже собственной фамилии, но ни словом не обмолвилась о том, что обещала девочке помочь это выяснить. Она также не сказала, что Айрис теперь помогает им писать «Книгу монстров», потому что все, относящееся к «Клубу», они по-прежнему держали в секрете от взрослых. «Она умеет писать, – рассказала Ви бабушке, – но очень плохо. Она пишет как курица лапой и делает много ошибок, но буквы она знает».
Ви понимала: раз Айрис умеет писать, значит, ее кто-то учил, и не раз пыталась представить себе семью, в которой она когда-то жила, школу, в которую она ходила, ее подруг и учителей. Быть может, когда-то у Айрис даже была настоящая, родная сестра.
Выслушивая ее отчеты, бабушка кивала головой, потом наклонялась вперед, чтобы обменяться с внучкой их секретным рукопожатием, когда пальцы сжимают запястье в том месте, где врачи щупают пульс. «Айрис добилась замечательного прогресса, и это во многом твоя заслуга, – говорила она. – Я горжусь тобой, Виолетта».
* * *
Кинотеатр для автомобилистов «Голливуд» казался Ви едва ли не самым примечательным местом во всем Фейевилле. Люди съезжались в него со всех окрестностей, и в некоторые дни он был полностью забит автомобилями, стоявшими длинными ровными рядами.
В кинотеатре было два экрана, и каждую субботу после захода солнца на главном экране шли два фильма подряд – в основном приключения или какая-нибудь романтическая мура. Что касается второго экрана, то по субботам на нем демонстрировались по два классических фильма ужасов. Ви и Эрик видели их все – или в кино, или по телевизору: каждую неделю Ви штудировала «Телегид», выискивая названия фильмов, которые могли оказаться «ужастиками» хотя бы теоретически.
Сегодня на главном экране показывали комедию «Харпер-Вэли» и «Кот из космоса», а на малом – «Невесту Франкенштейна» и «Франкенштейн встречает человека-волка». Оба относились к любимым фильмам Ви, поэтому она была очень рада, что Айрис наконец-то их увидит. Для нее это будет все равно что в первый раз, думала она, потому что, даже если Айрис смотрела их раньше, она все равно ничего не помнит.
Перед поездкой они заглянули в универмаг и запаслись попкорном, мятными карамелями, клубничными конфетами «Твизлерс» и «Чарльстонскими тянучками», которые Эрик просто обожал.
Нажимая на педали велосипеда, Ви думала, пробовала ли Айрис когда-нибудь мятные карамели и тянучки. Это как с фильмами, решила она наконец. Даже если пробовала, сегодня она попробует их как будто в первый раз. А если разобраться, то новым и незнакомым был для нее весь мир. Ви даже немного ей завидовала. Еще бы – в первый раз в жизни пробовать такие замечательные штуки, как рисовые хлопья, сладкое печенье «Поп-тартс», леденцы «Тутси-поп» на палочке («Сколько раз нужно лизнуть «Тутси», чтобы добраться до шоколадной начинки?»), в первый раз в жизни посмотреть субботнюю утреннюю мультпрограмму! Ведь Айрис даже не знала, кто такой Скуби-Ду!
Ей, впрочем, нравилось смотреть, как Айрис пробует что-нибудь новое. Нравилось рассказывать о драже «Поп-Рокс», которые взрываются на языке, или о мороженом «Кримсикл» (оранжевом снаружи и белом внутри!), о том, как пользоваться фонариком, как завязывать шнурки и носить одежду не шиворот-навыворот и не задом наперед.
* * *
Ноги Ви горели оттого, что ей приходилось везти на сиденье Айрис. К счастью, они были уже почти на месте – миновали луг и свернули к заднему двору агентства по продаже подержанных автомобилей, принадлежавшего некоему Лео Трасту. Продажу проводили перед офисом, а на заднем дворе была автомобильная свалка. Ви всегда думала, что Лео снимает с выброшенных на свалку автомобилей годные части и собирает из них свои «подержанные» машины, создавая что-то вроде химер, которые так нравились Эрику.
Сразу за свалкой находился забор кинотеатра. Они подъехали вовремя – на экране уже показывали рекламу. Спрятав велосипеды в траве, они нашли свой тайный лаз, и Ви придержала сетку, чтобы Айрис и Эрик могли пробраться под ней, следом проползла сама.
В кинотеатре они устроились на своем обычном месте – небольшом пригорке в конце заднего ряда. Отсюда было отлично видно, да и ближайший столб с громкоговорителем находился совсем близко.
«Невеста Франкенштейна» началась.
Ви очень нравилось начало фильма, когда Мэри Шелли, ее муж-поэт и лорд Байрон сидят в комнате: мужчины хвалят ее роман, а она отвечает, что это еще не все и у ее истории есть продолжение. Сегодняшний вечер прекрасно подходит для подобных историй, говорит Мэри: «Самый воздух напоен тайнами и полон чудовищ».
Наклонившись к Айрис, Ви сказала:
– Это та самая женщина, которая написала «Франкенштейна». Она была самая первая.
Ви от всей души жалела чудовище, в которого стреляли и пытались сжечь и за которым гонялась с собаками толпа деревенских жителей с вилами и факелами.
– Он не злой, – говорила она Айрис. – Просто его никто не понимает, а на самом деле ему нужно только одно… Больше всего на свете ему хочется иметь друга. Родственную душу, понимаешь?
Айрис кивала в ответ, и Ви видела, что она действительно понимает. Как же иначе, ведь она сама немного похожа на это чудовище. Она одинока, растерянна и многого не знает. У нее нет ни близких, ни родных.
Впрочем, нет, Айрис больше не одинока. У нее есть они с Эриком.
Под влиянием нахлынувшего на нее чувства Ви придвинулась поближе к Айрис, и та не отстранилась. Так, бок о бок, они сидели, не отрывая глаз от экрана, где чудовище – Бориса Карлоффа с наклеенным лбом и муляжами болтов в шее – привязали к шесту и провели через весь город, а потом вкопали шест вертикально, чтобы жителям деревни было удобнее побивать его камнями. Ви всегда казалось, что в этот момент монстр был похож на Христа, но ей хватило соображения, чтобы не делиться своими мыслями ни с кем, даже с Эриком и Айрис.
