Мы не говорим о драконе. Сара Гэйли
Лауреат премии «Хьюго» Сара Гэйли (sarahgailey.com) является автором художественной и нехудожественной литературы международного масштаба. Нехудожественные работы Сары публиковались не так давно в Mashable, The Boston Globe и на Tor.com. С рассказами в последнее время отмечались в Fireside Fiction, The Atlantic и на Tor.com. Дебютная повесть, «Река зубов», проходила в финал премий «Хьюго» и «Небьюла». Среди же недавних книг – дебютный роман «Магия лжецов» и подростковый «Когда мы были магией».
Сесили шесть лет, и в ее сарае живет дракон.
Сесили знает, что вы думаете. Вы думаете, что с драконом нужно что-то делать. Вы думаете, что дракон не должен жить в сарае и что это рассказ о том, что она будет делать с драконом.
Но вы ошибаетесь. С драконом ничего не нужно делать, ведь в том, что дракон живет в сарае, нет никакой проблемы. Сесили знает, что это правда, так же как то, что она не должна обсуждать дракона ни с кем в городе. Она знает, что это так, потому что так было всегда. И всегда будет.
Дракона не следует обсуждать. Если Сесили заведет речь о драконе за столом, ее мать протянет руку и встряхнет ее за воротник, а потом, когда посуда будет убрана, отец проведет с ней нравоучительную беседу о ее поведении. Он заставит ее очень хорошо осознать тот факт, что он большой, а она маленькая, он сильный, а она нет. Когда она пойдет спать, у нее сведет животик, она проворочается всю ночь и проснется испуганной.
Сесили не хочет просыпаться испуганной, поэтому не заводит речь о драконе, разве что обменивается косыми взглядами с братьями и сестрой. Однажды она попыталась обменяться косым взглядом с матерью. Ничего хорошего из этого не вышло. Сесили научилась и с ней быть осторожной.
Дракон живет в сарае, и это просто то, с чем следует смириться.
Сесили восемь лет, и в ее сарае живет дракон.
Приближаться к сараю тяжело. Дракон излучает гнев, такой пылающий и гнетущий гнев, который вырастает в полный рост и давит всем своим весом. Сесили знает это потому, что каждый раз, когда она приближается к сараю, она испытывает внезапный страх. Красная краска на наружной стене сарая облупилась и висит струпьями, а большие двери кажутся слишком высокими без всякой причины, и вся эта постройка на отцовской земле кажется пятном на новом платье. Трава вокруг сарая растет зеленая, что никак нельзя объяснить, потому что от сарая веет такой ненавистью и злобой, что вокруг него все должно быть испорчено.
До Сесили дошла очередь кормить дракона. Она жует кислый стебель травы и смотрит на сарай издалека, держа в руках ведро с железными обрезками, которые отец принес домой с литейного завода, где он работает. Он говорит, что работает там потому, что так легче всего достать обрезки для дракона, и когда бы он это ни сказал, братья Сесили обмениваются запретными косыми взглядами, потому что знают: они уже достаточно взрослые и тоже пойдут работать на завод. И тоже будут приходить домой на закате, потные и побитые, и вываливать железную обрезки из карманов в ведро у двери кухни.
Ведро – из плотного пластика с металлической ручкой. Ручка обмотана тряпкой, чтобы она не впивалась слишком сильно Сесили в руку. Ведро невероятно тяжелое – в нем все железо, которое отец вынес в карманах за месяц, и раз оно заполнено до конца, это значит, что его нужно опорожнить. Сесили выплевывает изжеванный стебелек.
Она знает, о чем вы думаете: если она не покормит дракона, то он, наверное, уйдет. Ведь его в сарае никто не держит. Ему просто нравится там оставаться, потому что драконы любят железо, темноту, сов и все такое. Вы, может быть, думаете: если Сесили перестанет кормить дракона, то он уйдет.
Но вы ошибаетесь. Сесили должна кормить дракона, потому что сейчас ее очередь и потому что ведро наполнилось до конца. Если она не покормит дракона, то ведро переполнится. Обрезки высыпятся на пол. Ее мать посмотрит на нее с укором и скажет отправляться в свою комнату и сидеть там до тех пор, пока не придет отец. И не поможет даже, если Сесили попытается убрать высыпавшееся железо, потому что мать уже решила: ей нужно преподать урок. Сесили отправится в свою комнату и приберется там, надеясь, что это компенсирует ее другие провинности, потом ее отец вернется домой, а мать расскажет, что она сделала, и она испугается, но потом все ее страхи пройдут.
Сесили нужно кормить дракона. Сейчас ее очередь. С этим просто следует смириться: как с тем, что дракон живет в сарае, так и с тем, что сейчас ее очередь кормить дракона. Сесили восемь лет, но даже она понимает, что так устроен мир. Она бы объяснила все это вам, будь у нее время, но ей нужно заниматься своими делами.
Сесили десять лет, и в ее сарае живет дракон.
Лестница на сеновал за все эти годы не стала менее страшной. Она очень высокая и ни к чему не прикреплена – просто прислонена к наружной стене сарая, даже несмотря на то, что отец Сесили все время говорит, что ее стоило бы примотать лентой или закрепить стяжкой. Металл намокает зимой и греется летом, поэтому какое бы ни было время года, вся лестница раскачивается и скрипит так, что Сесили кажется, будто кто-то дергает ее пупок изнутри. Ведро тяжелое, и она начинает задумываться, не становится ли оно тяжелее, по мере того как становится старше сама Сесили, ведь ей давно должно было стать легче его поднимать.
Дракон все еще гневен и его гнев отражается от древесины сарая, как жар от асфальта. Сесили почти к нему привыкла, хотя когда она заканчивает кормить дракона, она всегда убегает от сарая так быстро, как только может.
Взбираться по лестнице с помощью одной руки стало легче, спасибо и на этом. Сесили упирается в раму лестницы предплечьем руки, в которой держит ведро, и только так сохраняет равновесие каждый раз, когда отрывает свободную руку от ступеньки, чтобы ухватиться выше. Это предплечье, левое, все покрыто шрамами от тех вскарабкиваний, когда лестница нагревалась и оставляла ожоги и когда Сесили поскальзывалась и ударялась о раму. Еще у нее была царапина на подбородке, с того раза в прошлом месяце, когда она не смогла ухватиться за раму. В тот день она больно упала, стукнувшись подбородком о ступеньку, на которой секундой раньше стояла ее нога.
Когда она вернулась в дом, сплевывая кровь, мать ее отругала. Она сказала Сесили, что нельзя торопиться, что следует быть аккуратнее. Потом мать отправила ее обратно, дав только пососать кубик льда, потому что у основания лестницы остались рассыпанные обрезки, а дракона по-прежнему нужно было кормить. Сесили помнит, как лед хрустел у нее за щекой, когда она шерстила траву, ища в ней обрезки. Ей удалось наполнить ведро доверху, после чего она снова полезла по лестнице, потому что дракона нужно было кормить.
Вы, конечно, думаете, что Сесили могла бы просто открыть дверь сарая и дать дракону улететь. Все-таки двери сарая расположены на уровне земли, они хорошо смазаны и легко открываются. Ее отец открывает их раз в полгода, когда заходит и пытается разговаривать с драконом и просит его улететь. Каждый раз, когда он это делает, он клянется, что на этот раз получится, что он заглянет этому дракону в глаза и скажет убираться прочь из сарая ради блага его семьи. Каждый раз он говорит, что теперь все изменится.
