ИНГРИД
Моя дочь была хорошей матерью, ну или пыталась ею быть. Но она всегда была слегка не от мира сего, не могла должным образом строить планы и их придерживаться. После школы пыталась добиться успеха в Калифорнии как художница, но получилось не очень – она сказала мне, что критики, очевидно, прислушивались к драконам, которые не откликались ни на одно из ее творений, – и она вернулась. А когда у них с Роном родилась Зои, дела стали хуже. Хотя все видели, как сильно они любили друг друга.
[Камера въезжает в коридор на втором этаже, огибает угол и оказывается в той части дома, которую редко видят посторонние. Здесь на стенах висят картины, на которых изображены драконы, – акварелью, маслом, пастелью, фломастерами, карандашом. Одни выполнены вполне зрело и подписаны Джули. Другие – детские, подписаны Зои. На одной картине нарисованы мать с дочкой из одних палочек верхом на мощном крылатом драконе. У дракона ярко-голубые глаза, цвета мигалки на полицейской машине.]
Потом у них начались проблемы с деньгами, и Рон с Джули расстались. Каждый раз, когда я приходила, в доме царил беспорядок. Джули начала пить, чтобы почувствовать себя лучше. Когда это перестало работать, она перешла на кое-что посильнее, чтобы снять боль.
Зои, ей тогда было всего семь, проснулась той ночью, наверное, из-за сирен полицейских машин, которые выехали на убийство – на дороге нашли мертвого человека, это был дилер Джулии. Зои вошла в комнату матери и увидела, что Джули не шевелится, а ее тело окоченело.
Она позвонила мне и смогла сказать сквозь всхлипы только: «У мамы губы голубые! Голубые!» Я позвонила в 911. Но пока доехала скорая, было уже поздно.
Когда Зои жила у меня, ей постоянно снились кошмары, но она про них не рассказывала. Какое-то время она рисовала драконов, таких же, как когда рисовала с мамой, только теперь никогда не раскрашивала им глаза голубым. Я пыталась ей помочь, но к психологу она идти не хотела. «Они заставят меня забыть, – говорила она. – А я не хочу».
Бывает много видов зависимости, и одна из самых коварных – это беспомощная преданность болезненному воспоминанию, самостоятельно возложенное на себя наказание – быть прикованным к острой неровной отмели, образованной из одного-единственного момента в прошлом. Ее воспоминание о Джули в ту ночь – горе, предательство, гнев, вина – главенствовало над ее жизнью. Это был шрам, который занимал все ее существо и который она никак не могла перестать ковырять.
Забвение не приносит утешения, но чтобы излечиться, иногда нужно стереть воспоминание, забыть.
ЗОИ
Александр думает, что драконы изначально прилетели в Маннапорт из-за нашей боли.
Я думаю, это не так. Как я сказала, в Маннапорте нет ничего особенного. У нас средний уровень горя и страданий, покинутости и предательства, не больше и не меньше.
Но мелкие драконы – особенные. Их нельзя использовать для работы, по крайней мере, не так, как этого хотят взрослые. Но если скальпелем нельзя спилить дерево, это не значит, что от него нет толку.
Вот, я приготовила Йегонгу миску повидла, потом ему отнесу. Видите, какую я взяла голубику? Не точно того оттенка, как его глаза, но лучше не нашла. Голубой – очень красивый цвет.
Примечание автора: Подробнее о демоне Максвелла и термодинамических свойствах стирания информации читайте «Термодинамику вычислений. Обзор» Чарльза Беннета («Международный журнал теоретической физики», том 21, № 12 (1982), стр. 905–940).
Нидхёг. Джо Уолтон
Начало и конец всего,
Что корень подгрызает,
Там, где не видно ничего,
В кромешной тьме под залом.
Не важно, пир над ней идет
Иль в битвах люд страдает –
Веселье рвет, отвагу жрет
И жадно страсть глодает.
Нос неподвижен до поры
И в кольцах хвост жестокий,
Но ухо ловит сквозь миры
Омелы стон далекий.
Огонь богам не усмирить,
И свет дневной истает.
Обет нарушен – стало быть,
Конец мирам настанет.
Она отсчет ведет давно,
Лихой судьбы созданье.
Ей знание древнее дано,
А с ним – и обещанье:
Настанет час – она взлетит,
Отринув страхов бремя,
А вместе с нею воспарит
Драконов вольных племя.
И неба ткань сомнут крыла,
И будет смертным мниться:
Они летят – им нет числа,
И будет пламя литься!
Доколе ясень не падет,
Та, что была и будет,
Обвивши корень, рога ждет,
Что Рагнарёк разбудит.
Там, где река превращается в бетон. Брук Боландер
Брук Боландер (brookebolander.com) удостаивалась за свои работы премий «Небьюла» и «Локус», а также попадала в шорт-листы премий «Хьюго», имени Ширли Джексон, Теодора Старджона, Всемирной и Британской премий фэнтези. Ее произведения публиковались на Tor.com, в Lightspeed, Strange Horizons, Uncanny, New York Times и других изданиях. В настоящее время живет в Нью-Йорке.
Когда один из головорезов Реймонда Стерджа наконец столкнул с дороги его маслкар – когда «Додж Супер Би», трясясь по траве, перекатился через высокую насыпь и сделал последнюю стойку с включенным дальним светом, – к Джо резко вернулись остатки памяти и он снова узнал себя.
Запах шалфея и сточных вод. Тележки для покупок, грязные подгузники. Плывущие по течению пенопластовые контейнеры, хлопающие челюстями. Сверкающие глаза кукушки-подорожника, которая наклонилась у кромки воды, чтобы попить.
Перья цвета бензиновой лужи. Рябь и мурашки от морды до кончика хвоста. Жирный мех. Добрые девичьи глаза, когда она, такая смелая, протянула руку и…
Джо сжал руль своими большими руками так крепко, что услышал треск. «Супер Би» ударился носом о воду. Пустынная ночь разлетелась на осколки.
«Супер Би» был подарком от Реймонда, будто того, что он вытащил Джо из канавы и дал ему имя и работу, было недостаточно. Большинство больших и важных ребят видели просто растерянного парня, съежившегося в самом дальнем углу парковки, голого, как в тот день, когда его только сотворил Господь, и не останавливались, пока между ними и Нарушителем Порядка не оказался служащий гостиницы, телохранитель и блестящая черная дверь лимузина. Реймонд был не самым большим и важным парнем. Сам он потом рассказывал, что заметил Джо мельком, на ходу, и пробормотал что-то типа «Господи Иисусе, ну и большой же сукин сын» и поторопил своих парней, чтобы забрали вышеуказанного большого сукина сына, пока никому не вздумалось вызвать охрану. Реймонд Стердж всегда видел открывающиеся перед ним возможности. Как и всякому, кто строил жилые комплексы в пересохшем русле реки, ему полагалось обладать неким ви́дением. Либо быть не в своем уме.
