Кто-то ухаживал за садом, кто-то разводил рыбок. У Реймонда росли крючковатые карликовые деревья, которым можно было придавать всякие причудливые формы. У Джо была работа, машина и… баланс pH в бассейне «Ривервью». Посолиднее, чем вначале, когда его нашли на парковке голым и с пустотой в глазах.
Благодаря уходу Джо вода заблестела. Он купил сети, реагенты, скиммеры, фильтры и все, что было необходимо. Довольно скоро бассейн стал выглядеть, как в брошюрах, где рекламировались квартиры, сняв которые можно было получить спортзал и консьержа в придачу. Затем у обочины шумно припарковалось лето. Продлевать пропуск в городской бассейн Джо не стал. Плавать на улице было приятнее, особенно рано утром и поздно ночью. Скворцы вели свои предрассветные споры, сидя на дубах. Теплый желтый свет падал на поверхность бассейна, проходя сквозь прямоугольники раздвижных стеклянных дверей. Джо всегда чувствовал, как за ним кто-то следит, пока он плещется в воде, но никто так и не спускался к нему поболтать.
По крайней мере никто из взрослых. Потому что один-единственный поклонник у него все же появился – черноглазый, черноволосый мальчишка, не старше шести-семи лет. Каждый день он подкрадывался к Джо, точно бездомный кот, который слонялся по комплексу. Сначала он наблюдал из-за двери своей квартиры. Потом, очевидно, когда его няня отвлекалась, пролезал через кованый забор, где играл в машинки и делал вид, будто делает что угодно, только не смотрит на здоровяка в воде. К концу недели все его игрушки остались где-то в зарослях выгоревшей травы во дворе. Мальчик сидел, просунув лицо между прутьями забора, и наблюдал лишь за рябью на воде и плавными движениями Джо. Он никогда ничего не говорил и не пытался подобраться ближе. Ему явно было достаточно просто смотреть. Иногда няня замечала, что его нет, и звала с балкона – тогда он бегом возвращался наверх с рыжими от ржавчины щеками.
Детям запрещалось залезать в бассейн без присмотра, но этот мальчик никогда и не пробирался за забор, поэтому Джо не отчитывал его и не прогонял. А еще не запирал за собой калитку. Эти два факта не казались связанными между собой, когда он впервые услышал женский крик. Он понял, в чем дело, лишь несколькими мгновениями позже, когда вышел из квартиры и увидел ее сидящей у бассейна на корточках. Она была полностью одета, вся мокрая, а мальчик лежал перед ней без сознания. Бетон темнел от лужиц воды, которая капала с них обоих. Калитка лениво скрипела под дуновением легкого ветра.
Он преодолел расстояние между своей входной дверью и бассейном за рекордно короткое время, лица остальных жильцов осторожно высовывались из окон, размываясь, пока он проносился мимо. Женщина, услышав его шаги, даже не подняла головы. Она просто сидела перед мальчиком и выла, как койот. Вода вытекала из его ноздрей. Глаза были закрыты. Джо оттолкнул мать с пути так нежно, как только мог, – она, не сводившая глаз с ребенка, едва это почувствовала, – и взял мальчика на руки. Он не знал, что нужно делать. Мальчик в его ручищах выглядел таким крошечным и хрупким. И еще – мертвым. Грудь не шевелилась, черные волосы липли к голове, будто смазанные моторным маслом.
Джо смутно припоминал, что в таких случаях делают искусственное дыхание – когда надавливают пострадавшему на грудь и вдыхают воздух в рот, отчаянно надеясь, что тот очнется. Он не знал, как это правильно делается, ни разу в жизни не пробовал – на своей памяти, – и вообще, даже если бы знал, побоялся бы сломать мальчику ребра. Он решил начать с дыхания: присел на корточки, прижался губами к посиневшим детским губам, будто пытаясь надуть его хрупкую оболочку. Ничего. Еще раз – секунды тикали одна за другой, будто камешки, скатывающиеся по склону в ручей. Все так же.
Джо положил руки на тонкую грудь мальчика. Посмотрел на мать – та по-прежнему раскачивалась, плакала и молилась. Когда он наклонился, чтобы сделать последнюю попытку, у него мелькнула мысль, бессвязная, бессмысленная: «Черт тебя подери, давай выходи оттуда. Нечего тебе делать в этом пацане. Что с тобой такое, чтоб тебя!»
(…вода свободна, и он свободен, он следует, куда заблагорассудится, сверкая под резким солнцем, а рыбы и раки мечутся в пузырящемся зеленом пространстве между его чешуйками, и все несется и скользит, и впереди еще сотня лет, прежде чем сюда бросят первый загаженный подгузник, первую смятую банку пива, зальют первый бетон, чтобы ловить и контролировать…)
Между его руками и губами раздался звук – какой бывает, когда прочищается засорившаяся труба. Джо почувствовал тягу, потом всплеск – и вдруг его собственное горло и легкие оказались полны воды, которой так резко захотелось вылиться из мальчишки и перейти в него. Она была с привкусом хлорки. Что удивительно, Джо ею не подавился, хотя воды, казалось, вышло целое море. Кашель охватил мальчика, он стал судорожно хватать ртом воздух, напоминая промокший двигатель, который решил вернуться из мира мертвых.
Так Джо стал еще немного человечнее, когда молодая мать, рыдая за его локтем, вымолвила ему слова благодарности. Он узнал их имена и вызволил целый поток из легких Люсиана, чем спас мальчику жизнь. И даже несмотря на все случившееся, нисколько об этом не жалел.
Она нашла его через несколько дней. Миниатюрная, как и ее сын, совсем крошечная, только блондинка, в отличие от черноволосого мальчика. Джо открыл дверь, и увидел ее перед собой с шоколадным тортом из супермаркета. Она стояла, задрав голову, чтобы заглянуть ему, возвышавшемуся над ней на добрые пару футов, в глаза.
– Я вам кое-что принесла, – сказала она. – За то, что спасли ему жизнь. Я знаю, это немного и довольно глупо, но…
Джо всегда старался не пересекаться с соседями. Годами ему это превосходно удавалось, пусть в месте вроде «Ривервью» и при его-то занятости на работе это было проще простого. И чтобы это утверждение резко потеряло актуальность, оказалось достаточно несостоявшегося утопления, милого личика и халявной еды. Неожиданно для себя он пригласил ее в квартиру, вытащил из ящиков тарелки со сколами, сохранившиеся от прежних жильцов, и поставил их на крошечный обеденный столик, которым никогда не пользовался. Когда он попытался сесть напротив гостьи, его колени приподняли весь столик на полдюйма над полом. Пластиковые вилки и шоколадный торт опасно заскользили по дешевому клену, пока их не спасли проворные руки его соседки.
После этого Джо сместился в угол.
Ее звали Рита, она работала горничной в мотеле у шоссе. Девочка из соседнего дома должна была присматривать за Люсом, пока Рита была на смене, но иногда отвлекалась – то на телефон, то на телевизор, то на собственное отражение в зеркале, – и он выходил из квартиры. Он был хорошим мальчиком, смышленым, не разговаривал с незнакомцами и не играл на дороге, но его тянуло к воде, будто какую-то утку, он просто не мог удержаться. Если бы не высокий забор между комплексом и бетонным руслом реки, она находила бы его по щиколотку в воде, гоняющимся за рыбешками, лягушками или что там еще обитало. Хотя она и сама была такой в его возрасте. Она перепортила немало обуви и была не раз наказана за то, что играла в той же реке в то далекое время, когда казалось, будто в двадцать три года на день рождения пора дарить черные шарики с мультяшными стервятниками.
