Если Марин и дает Би хорошие советы в этой книге, то только потому, что их сперва дали мне Соня Харкар, Меган Любин и Мег Васкес. Простите, что я безудержно вас плагиачу, вы сами виноваты, что такие чертовски умные. Спасибо. Я вас обожаю.
Спасибо моей семье: папе и Диди, которая не переставала в меня верить (и которая великодушно запихивала меня в домик для проблемных, когда я бесилась, потому что СОВЕРШЕННО НЕ В СОСТОЯНИИ ЗАКОНЧИТЬ ЭТОТ ЧЕРТОВ ЧЕРНОВИК); Ребекке, Робу, Зоуи и Джессике, которые против моей воли тащат меня на природу и делают меня счастливее всех людей на планете; Джилл (и Лиз, и Ричу), которая любезно принимала меня у себя в гостях у озера для творческого уединения; моей бабушке Бобби Стейман, чей неукротимый дух вдохновлял меня всю мою жизнь; Флоренс, которая научила меня цветам, доброте и французскому; Лиз, Норе и особенно Арлин, которые превратили меня в читателя, а потом и в писателя.
Мне посчастливилось учиться у потрясающих педагогов, некоторых из которых я хотела бы здесь упомянуть: спасибо Долорес Антуан, Марсии Гринвальд, Гейлу Цицерскому, Деннису Мюррею, Тому Маносу, Шане Штайн, Брэду Ридделлу, Теду Брауну, Джанет Скотт Батчлер, Аарону Рахсаану Томасу, Майклу Зальцману, Стивену Бочко, Трею Каллауэю и особенно Конни Конгдон, которая научила меня слушать и не бояться.
Спасибо Уитни Фрик за безупречное руководство проектом, Саре Хорган за великолепную обложку, а также всем сотрудникам издательства «Рэндом хаус», которые так усердно трудились, чтобы привести нас к финишной черте: Джесс Бонет, Мелиссе Сэнфорд, Авиде Баширрад, Синди Берман, Марии Брэккель, Сьюзен Коркоран, Барбаре Фийон, Рашель Мандик, Джен Валеро, Саше Садикот и невероятному отделу продаж, от чьего энтузиазма мое сердце выросло примерно на пятьдесят размеров. Также спасибо Фионе Дэвис за то, что помогла нам успешно запустить эту книгу.
Спасибо Кори Акерману и Кэти МакКэффри за то, что отстаивали меня и мое творчество, и Хелен Ленд за то, что показала, насколько лучше может стать моя жизнь. Спасибо Триш Уэлт, Эрин Камлер, Рэйчел Лабрюйер, Тие Субраманьян и Тейлор Салдич. Как некоторые актеры благодарят Бога на «Грэмми», так и я хотела бы поблагодарить Хиллари Родэм Клинтон. Спасибо вам за то, что вы каждый день вдохновляете нашу избирательную команду делать все те хорошие поступки, на какие мы способны.
Ладно, последние благодарности.
Спасибо, Юлия Масник. Спасибо за то, что отговорила от бьюти-блога. Спасибо за Сондру. Спасибо за то, что в 2016 году дала мне повод трудиться, когда я не могла даже встать с постели. а затем мягко указала, что, хотя написание трех страниц может показаться большим достижением, этого недостаточно, чтобы продать книгу. Спасибо за то, что сразу увидела в книге потенциал. За то, что была моим любимым снобом, за то, что прогоняешь мою панику, за то, что ежедневно привносишь в мою жизнь умные серьезные беседы. Спасибо за тот случай, когда у меня был настоящий кризис, и ты говорила со мной по телефону, пока мне не стало лучше, а еще я уже поблагодарила тебя за то, что ты действительно потрясающий агент? Спасибо за постоянные напоминания о том, что ты также, по сути дела, моя подруга. Фонтанов шампанского, красной икры и всего прочего. Мы добрались сюда именно благодаря тебе.
