В 1909 г. на улицах Модены ослики заметно превосходили численностью автомобили. Последние вызывали всеобщее любопытство, и возможность увидеть, до какой скорости могут разогнаться эти железяки, собирала шумные толпы. Маленький Энцо издалека заметил место гонки: механики расхаживали возле груды шин и бочек с горючим. Судьи с хронометрами сидели за столом рядом с плакатом, на котором крупными буквами от руки было написано «Финиш». Все затихли в ожидании, и вот тишину разорвал рев гоночного автомобиля. Лучший результат в тот день – 140 км/ч – показал человек по имени Да Зара.
Планам Феррари помешала Первая мировая война, которая опустошила Италию, подорвав национальную экономику и инфраструктуру. Но в то же время война подстегнула авиа– и автомобилестроение. Появилась более сложная военная техника и целое поколение людей, привыкших к скорости и опасности. Они не забыли своих павших и в 1920-х гг. перенесли возможность отомстить за них на новое, символическое поле брани – автогонки. Каждую страну обозначал свой особый цвет гоночных машин: Италию – красный, Францию – голубой, Англию – зеленый, Бельгию – желтый, Германию – белый (а позже – серебристый).
Война оставила Энцо Феррари без отца, брата и средств к существованию. Его образование оставляло желать лучшего: четыре года начальной школы и три года ремесленного училища. Однако у Феррари был ценный талант – он умел чинить вещи.
В возрасте 23 лет он присоединился к команде Alfa Romeo в качестве водителя-испытателя, механика и гонщика. Свою первую победу он одержал 17 июня 1923 г. на гонке в Равенне. К стоявшему на подиуме Феррари через толпу пробился человек, представившийся графом Энрико Бараккой, отцом итальянского героя войны Франческо Баракки, уроженца Модены, который сбил 34 вражеских самолета, прежде чем погиб в 1919 г. Фюзеляж его самолета украшал вставший на дыбы черный конь – символ эскадрильи. Именно мать Баракки подала идею молодому автогонщику:
– Феррари, а почему бы не поместить на твою машину эмблему моего сына – Cavallino Rampante («гарцующего скакуна»)? Он принесет тебе удачу.
Феррари так и сделал: он изобразил гарцующего скакуна на щите желтого цвета – цвета Модены. Пройдет немного времени, и эта эмблема станет одним из самых узнаваемых мировых брендов.
В 1929 г. Феррари основал частную команду, которая выступала в качестве гоночного подразделения Alfa Romeo, назвав ее Scuderia Ferrari («конюшня Феррари»). Для штаб-квартиры гонщиков было выбрано двухэтажное каменное здание на проспекте Тренто и Триеста. Энцо переехал в квартиру на втором этаже вместе со своей молодой женой Лаурой, которая выросла в сельской местности. Свою последнюю гонку он выиграл в 1931 г. В январе следующего года Лаура родила мальчика, Дино, и Феррари зарекся участвовать в гонках. Теперь у него был наследник, и он посвятил себя созданию наследства, которое бы пережило его самого.
Феррари считал, что победу на 50 % определяет автомобиль, а на 50 % – гонщик. Что касается машин, то в его распоряжении был парк ярко-красных Alfa Romeo, сконструированных выдающимся итальянским инженером Витторио Яно. «Конюшне Феррари» не хватало только звезды за рулем.
Тацио Нуволари по прозвищу Летучий Мантуанец был немногословен, но его выступающая нижняя челюсть и ледяной взгляд выдавали недюжинную доблесть и самоуверенность их обладателя. В Нуволари сочетались исключительное мастерство и то, что Феррари определял как «почти сверхчеловеческую храбрость». По оценкам многих, Тацио был величайшим гонщиком мира всех времен. Феррари пошел с ним на сделку, по которой мантуанец получал почти треть всей прибыли «конюшни». Время покажет, что это был гениальный ход.
Как-то во время тренировочного заезда перед гонкой Феррари сел в машину Нуволари как пассажир. Позднее он будет вспоминать:
– На первом повороте у меня было четкое ощущение, что мы сейчас окажемся в канаве. Я почувствовал, как в ожидании скрежета напряглось все мое тело. Вместо этого мы оказались на следующем прямом участке. Автомобиль двигался по идеальной траектории. Я взглянул на Нуволари. Его суровое лицо, как всегда, выражало спокойствие. Это точно не было лицо человека, только что избежавшего жуткой аварии. На следующем повороте я пережил все те же эмоции. Только к четвертому-пятому я начал понимать, что так и должно быть. Я вдруг заметил, что при прохождении виража Тацио вообще не снимает ногу с педали газа, утапливая ее в пол.
Яно и Нуволари стали для Феррари тем самым дуэтом гениального инженера и пилота-чемпиона, который сделал Scuderia Ferrari знаменитой. В те годы «зажигатель людских сердец» внимательно изучал психологию победы. Вот некоторые из принципов, которые ему открылись:
1. Конкуренция – это стимул для инноваций. Чем жестче конкуренция, тем быстрее машины.
2. У некоторых людей есть потребность достичь величия. В сочетании с талантом эта потребность может превращать их в полубогов.
3. Человек, готовый погибнуть за рулем, всегда может победить человека на более быстрой машине, если, конечно, доживет до конца гонки.
В 1930-х гг. рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер начал понимать глубокую символичность победы на Гран-при. Он обещал выделить огромную сумму любой немецкой компании, которая сможет разработать успешный гоночный автомобиль. Это положило начало созданию серии «серебряных стрел» – массивных машин от Mercedes и Auto Union. Чтобы уменьшить вес автомобилей, немцы полностью отказывались от краски, натирая металл до блеска. Начиная с 1934 г., к большому удовольствию Гитлера, именно эти машины доминировали в гонках.
В июле 1935 г. Нуволари и караван Scuderia Ferrari покинули Модену и отправились на север для участия в Гран-при Германии на трассе «Нюрбургринг» – одной из первых целенаправленно построенных замкнутых гоночных трасс, представлявшей собой почти 23 км извилистой горной дороги. К стартовой решетке машины сопровождали нацистские штурмовики. За гонкой наблюдали 250 000 зрителей. Все были уверены в непобедимости немецких автомобилей. Вне всяких сомнений, фюрер лично следил за гонкой по радио. На бешеных скоростях неслись украшенные свастиками «серебряные стрелы» и красные Alfa Romeo с черными скакунами на желтых щитах.
Манфред фон Браухич, племянник высокопоставленного нацистского чиновника, лидировал на своем Mercedes-Benz. Нуволари шел за ним по пятам. Но на последнем круге из громкоговорителей вдруг раздалось:
– У Браухича лопнула шина! Нуволари обошел его! Браухич пытается нагнать его со спущенным колесом!
В доме Феррари в Модене раздался телефонный звонок: «Нуволари выиграл Гран-при Германии». В Италии гонки к тому времени превратились в национальную страсть – все регионы, все классы общества были подвластны ей. Победу Нуволари праздновали целыми городами. С этого момента репутация Ferrari стала действительно железной, а гарцующий конь в скором времени будет символизировать не только одного человека и его автомобили, но и целую нацию.
