– Мне нравится ощущение страха, – заявил де Портаго в одном из интервью того года. – Через какое-то время ты начинаешь зависеть от него, как наркоман.
– Самое важное дело, которому я предаюсь ежедневно, – это занятия любовью, – сказал он в другом своем интервью.
Еще одним, не менее любопытным, участником команды был граф Вольфганг фон Трипс, немецкий аристократ, новичок «Формулы-1». Вскоре он получит прозвище Граф Фон Крах за талант попадать в аварии.
Новый сезон был не за горами. Итальянская пресса нарекла команду Ferrari Il Squadra Primavera («Команда весны»). Мрачная ирония этого названия заключалась в том, что всего через несколько дней один из семерки навсегда распрощается с автоспортом, а остальные шестеро в течение нескольких лет погибнут на скоростных трассах.
Тем временем на фабрике Ferrari Витторио Яно корпел над новым гоночным двигателем – тем самым, который они придумывали по ночам у постели умирающего Дино Феррари. Первые динамометрические испытания начались еще до конца года. Как сказал сам Феррари, новый шестицилиндровый двигатель, который мир узнает под названием Dino, должен был вот-вот «запеть».
Глава 3
Абсолютная производительность: Ford Motor Company, 1963 г.
Представьте, что вы приходите на футбольный матч. На трибунах сто тысяч человек, но ни один из них не горит желанием купить себе чертов мяч. Потом вы приходите на автогонки, и хоп: все присутствующие – ваши потенциальные клиенты.
Жак Пассино, менеджер гоночного подразделения Ford
Утром 24 февраля 1963 г., несмотря на грозовые облака, затянувшие небо Флориды, тысячи мужчин, женщин и детей шли нескончаемой вереницей через турникеты и рассаживались на трибунах международной гоночной трассы «Дайтона». Автопромышленники Детройта прибывали буквально пачками. Бенсон, брат Генри II, протиснулся сквозь толпу зевак и занял место у самой трассы.
«Дайтона-500» 1963 г. стала первым крупным гоночным соревнованием в США после отказа Генри II соблюдать Резолюцию по безопасности. Пиар-машина работала на всех оборотах. «По всей видимости, в американской автопромышленности назревают серьезные противоречия, выходящие за рамки жестокой конкуренции в сфере продаж, – писала Los Angeles Times. – Вполне возможно, сегодняшняя гонка запустит полномасштабную войну в рядах национального автомобилестроения».
В паддоке толпились журналисты, заглядывая под капоты Ford Galaxie 500 с гоночными номерами, борта которых пестрели логотипами спонсоров. Представители СМИ впервые смогли воочию увидеть новый 7,0-литровый мотор V8 – самый крупный и мощный серийный двигатель Ford. Никто в тот момент и представить себе не мог, какое значение предстоит сыграть этим семи литрам для мира больших скоростей и будущего мировой автопромышленности. General Motors, формально занимавшая позицию против автогонок, заявила о своем решении и дальше придерживаться Резолюции по безопасности. В то же время инсайдеры полагали, что Генри Смоки Юник, стоявший за частными Chevrolet, участвовавшими в гонке, получал финансирование напрямую из Детройта. Иными словами, вся эта благообразность была лишь дымовой завесой. Юник заявил, что поставил в Chevrolet 7,0-литровые двигатели собственной конструкции. Ближе к старту солнце все же выглянуло из-за облаков и осветило легендарную четырехкилометровую трассу «Дайтона».
Овальный суперскоростной трек и модифицированные американские серийные машины – в этом была вся соль автогонок по-американски. Идеальное сочетание спортивного состязания и промышленной выставки. Купаясь в деньгах и привлекая к себе внимание кричащими заголовками, NASCAR нежилась под солнцем Флориды. Ford выставил на гонку 14 автомобилей. Частные команды зарегистрировали участие точно такого же числа машин General Motors. В упорной борьбе Ford смог переманить к себе лучших гонщиков на овальных треках: Фреда Лоренцена, Неда Джарретта и Дэна Герни. На Chevrolet и Pontiac выступали Эй Джей Фойт, Эдвард Файербол Робертс и Джуниор Джонсон.
Пока пейс-кар, как называют машину безопасности на треках США, вел за собой по овалу 50 новеньких блестящих автомобилей, 71 000 болельщиков начали свои соревнования – по скоростному опустошению запасов пива. По всей Америке на задних дворах и в гаражах отцы и дети крутили ручки радиоприемников, чтобы узнать о ходе гонки. Взмах зеленого флага, бешеный рев двигателей – и вот зрители уже не могут оторвать глаз от нарезающих круги железных коней.
Когда до финиша оставалось 15 кругов, публика стала свидетелем захватывающего дух зрелища. Впереди плотной группой, один за другим ныряя в профилированные повороты, двигались три машины с логотипом Ford. Их скорость превышала 260 км/ч, но при этом хромированные бамперы оставались в считаных сантиметрах друг от друга. На заключительном круге лидировал ДеУэйн Лунд по прозвищу Малыш – 120-килограммовый гонщик из Южной Каролины. В последнем повороте у него закончилось топливо. Ford закашлялся, захрипел, но двигатель заглох ровно в тот момент, когда автомобиль первым пересек финишную черту. Четыре машины, финишировавшие следом, также принадлежали Ford.
На Аллее победителей Лунд, улыбаясь на камеры, крепко прижимал к себе мисс Флориду. На крыше стоявшего за ним автомобиля красовался кубок, а его кошелек стал на $23 350 толще. Брат Генри II Бенсон побежал искать телефон-автомат.
…
Работа Якокки заключалась в том, чтобы превратить успехи на гоночной трассе в увеличение объемов продаж. Лучшего момента для демонстрации его главного таланта – продавать – и придумать было нельзя.
Через несколько дней после победы 2800 газет опубликовали заметку следующего содержания: «В открытой борьбе на треке "Дайтоны-500", оставив остальных участников далеко позади, автомобили Ford благодаря своей надежности одержали абсолютную победу, завоевав первые пять мест». Армии специалистов по рекламе был роздан буклет на 39 страниц с подробными инструкциями о трансформации спортивных побед Ford в продажи. Этот внутрикорпоративный документ начинался следующими словами: «Подразделения Ford Motor Company по всему миру выделили огромные ресурсы на то, чтобы открыто, эффектно и убедительно доказать на международных гоночных трассах, что наша продукция превосходит продукцию конкурентов. Цель этого – продать как можно больше автомобилей Ford. Ваша задача как специалистов по связям с общественностью…»
Якокка обновил линейку машин, продающихся через автосалоны, добавив им гламура и скорости. Скромный компакт Falcon превратился в скоростной Falcon Sprint. Под капот Galaxie клиенты могли за дополнительные $461,60 установить 7,0-литровый двигатель, который дебютировал в «Дайтоне». Якокка разъезжал по всей стране, давая пресс-конференции. Детройт, Чикаго, забитый до отказа зал Hollywood Palladium в Лос-Анджелесе – всюду он разносил благую весть о «мощных и энергичных» автомобилях Ford.
В День поминовения Якокка занял свое место на автодроме «Индианаполис Мотор Спидвей», где проходили ежегодные гонки «500 миль Индианаполиса». В спортивной рубашке с тремя расстегнутыми верхними пуговицами, сжимая в руках секундомер, он окидывал взглядом открывшуюся перед ним панораму самых престижных автогонок Америки. К тому моменту Ford уже сотрудничал с Колином Чепменом, британским автоконструктором и основателем компании Lotus. Результатом этого сотрудничества стали два революционных заднемоторных автомобиля с открытыми колесами для серии «Индикар».
